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Comment tout a commencé

Si un garçon épris d'aventures devait choisir où habiter,
Portsoy, en Écosse, serait une bonne idée. C'est dans ce port
de mer que vivait la famille de Robert. Son père était agent
des douanes maritimes. Le travail de monsieur Moffat consis-
tait à s'assurer que tout le commerce effectué dans le port
était légal, qu'aucune marchandise illégale n'entrait ni ne
sortait et que toutes les taxes étaient payées.

« Personne n'a plus d'imagination qu'un contrebandier,
disait souvent monsieur Moffat. Et personne n'est plus stupi-
de non plus. Parfois je me demande parfois s'ils ne me pren-
nent pas pour un idiot !

Sa femme devina qu'il avait une histoire à raconter sur sa
journée de travail, car il commençait toujours de la même
façon.

— Que s'est-il passé ? l'encouragea-t-elle.
Monsieur Moffat secoua la tête.
— J'étais en train de contrôler un bateau qui s'apprêtait à

quitter le port avec une cargaison de céréales. Dans un coin
se trouvaient des barils soigneusement enveloppés dans des
chiffons pour les protéger des chocs en cas de tempête et
entourés d'une montagne d'immondices. C'est cette saleté
qui a attiré mon attention, parce qu'en général les bateaux
sont propres. 
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'Qu'est-ce que c'est que ça ? ai-je demandé au Second. 
'C'est de la poix' qu'il m'a répondu. Je ne sors jamais en

mer sans quelques barils de poix pour les petites réparations.
Il y a des bateaux au fond de la mer qui vogueraient encore
s'ils avaient eu de la poix à bord.'

Madame Moffat se douta bien que le Second avait com-
mis une maladresse. Essayer de plaisanter avec un agent des
douanes était généralement le signe qu'on avait quelque
chose à cacher.

Son mari poursuivit :
— Je lui ai fait remarquer qu'il s'était donné beaucoup de

peine pour protéger ces barils de poix, qui n'en étaient peut-
être pas. De fait, ils contenaient du whisky, du whisky brassé
illégalement ! Je les ai immédiatement fait porter à terre et
infligé une grosse amende au Second. Je peux te dire qu'il
n'était pas content ! »

Portsoy était l'endroit idéal pour un enfant. Il pouvait y
vivre toutes sortes d'aventures et partir à la découverte des
environs. Les frères aînés de Robert surveillaient leur cadet
de près quand ils se promenaient sur le sentier qui longeait
la falaise au-dessus de la petite baie. Le sentier littoral était
plus sûr et restait sec même à marée haute. Mais quand la
tempête faisait rage, un cavalier et son cheval pouvaient être
emportés au large pour ne plus jamais revenir. Et des tempê-
tes, il y en avait beaucoup à Portsoy ! 

Un autre endroit fascinant était le port, où se croisaient
des bateaux en provenance ou à destination de toutes sortes
d'endroits qui faisaient rêver. Les marins parlaient des lan-
gues bizarres que Robert ne comprenait pas.
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Il y avait aussi les bruits de Portsoy, dont Robert se souvint
encore des années plus tard quand il vécut loin de l'Écosse :
Les mouettes rieuses, installées sur les toits, donnaient l'im-
pression de se moquer des pêcheurs. Les chaînes cliquetaient
sur les bateaux et le vent du nord-est emportait le son au
loin. Les voiles claquaient dans le vent, surtout quand elles
étaient mouillées, et les roues des charrettes lourdement
chargées de marchandises crissaient sur la route qui montait
du port en pente raide. Portsoy était petite, animée et
bruyante - l'endroit idéal pour un garçon au tournant du 18e

siècle. Robert était né le 21 décembre 1795 et c'est dans ce
village enchanteur qu'il passa les années 1797 à 1806.

Comme il n'y avait aucun éclairage public, les enfants
Moffat - cinq garçons et deux filles - ne s'aventuraient pas
dehors par les sombres nuits d'hiver. Ils se rassemblaient plu-
tôt autour de la cheminée dans la maison familiale. Un dicton
de l'époque disait : « Les mains oisives sont l'atelier du dia-
ble ». Cela veut dire que si les gens restent sans rien faire, le
diable peut leur donner de mauvaises idées pour occuper
leur temps. Or, on n'avait pas l'habitude de rester oisif et de
perdre son temps chez les Moffat. La mère de Robert avait
fort à faire avec sa maison et ses sept enfants, mais il lui res-
tait toujours du temps pour leur enseigner ce qu'elle jugeait
important.

Ainsi, pendant les longues soirées d'hiver, elle apprenait à
ses enfants - aux garçons comme aux filles - à tricoter et à
coudre. Ils reprisaient leurs chaussettes et raccommodaient
leurs habits déchirés. Comme l'argent était rare, on ne jetait
rien qui pouvait encore servir. Contrairement à ce que nous
croyons, ce n'est pas nous, gens du vingtième siècle, qui
avons inventé le recyclage ! Madame Moffat aurait pu nous
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en apprendre long sur le sujet. Une veste devenue trop peti-
te pour l'aîné de la fratrie servait au deuxième, puis au troi-
sième et parfois même jusqu'au dernier. Quand une veste
était vraiment trop usée pour être encore portée telle quel-
le, on coupait les manches et les enfants les enfilaient sous
leurs chaussettes hautes pour protéger leurs jambes du froid
mordant de l'hiver. Le reste était découpé en morceaux pour
rapiécer d'autres vestes usées. Et les chutes de tissus restan-
tes étaient déchirées en bandes et tressées en un tapis qu'on
étalait devant la cheminée pour s’isoler du sol glacial. 

Cette habitude de tout recycler avait donné l'idée d'un jeu
aux enfants Moffat : ils s'asseyaient sur le tapis, l'un d'entre
eux fermait les yeux et pointait le doigt vers un endroit de la
carpette. Chacun essayait alors de se souvenir du vêtement
d'où provenait cette chute de tissu et on laissait remonter les
souvenirs. 

« C'était la veste de grand-père. Je n'aimais pas quand il la
portait parce qu'elle était rêche et me grattait les joues
quand il me serrait contre lui.

— Après, Maman l'a retaillée pour me faire un manteau.
— Moi, je suis tombé dans la mer avec. Elle s'est gorgée

d'eau et est devenue tellement lourde que j'ai failli me noyer.
— Quand j'ai troué ma culotte, Maman l'a rapiécée avec

un bout du tissu de cette veste. 
Et le petit dernier de conclure, tout fier :
— C'est cette culotte que je porte maintenant ! Regardez

mon genou ! »

En plus d’apprendre à ses enfants la couture, le tricot et
mille autres choses utiles, madame Moffat leur parlait aussi
de Dieu. Jésus était son Sauveur et elle l'aimait de tout son
cœur. C’était aussi le cas de son mari. Ainsi tous deux priaient
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pour leurs enfants et leur enseignaient la Bible. Ils savaient
que la Bible était le livre le plus important au monde et ils
tenaient à ce que Robert, ses frères et sœurs la connaissent.

Les Moffat étaient une famille modeste qui ne pouvait pas
se permettre d'acheter des livres. Les seuls qu'ils possédaient
étaient la Bible et le Petit Catéchisme. Ce dernier n'était pas
si petit que son nom le laissait entendre, du moins pas pour
un garçon comme Robert. Il se présentait sous forme de
questions-réponses sur la Bible et avait pour but d'instruire
les enfants dans la foi chrétienne. Bien entendu, ils devaient
savoir lire avant de pouvoir l'utiliser seuls. Mais même avant
de savoir lire, Robert connaissait déjà beaucoup de questions
et de réponses parce qu'il les apprenait par cœur. En fait,
c'est sur la première page du Petit Catéchisme que Robert a
appris les lettres de l'alphabet !

Si le dimanche était consacré au culte à l'église le matin et
à l'enseignement biblique à la maison l’après-midi, les autres
jours de la semaine se passaient généralement à l'extérieur.
Robert descendait souvent au port, où il essayait de se ren-
dre utile aux marins.

Vous vous demandez peut-être s'il lui arrivait d'aller à
l'école. Oui, il y est allé, mais très courtement, quelques
semaines à peine. L'école n'était pas obligatoire à l'époque et
beaucoup d'enfants n'y allaient pas. Le dominie (c'est ainsi
qu'on désignait le maître en Écosse) de Robert s'appelait
Wullie Mitchell. C'était un homme sévère qui manquait de
patience avec ses élèves. Cela expliquait-il le manque d'assi-
duité de Robert ? Nul ne le sait. Peut-être la vraie raison était-
elle que le capitaine d'un bateau amarré au port l'aimait
beaucoup et l'emmenait parfois faire un tour en mer, malgré
son jeune âge. 
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Robert était un aventurier dans l'âme et il n'avait pas
encore onze ans quand il décida de partir en mer pour de
bon. On imagine le souci qu'il causa à ses parents ! Il écrira
des années plus tard à son fils : « Tu serais étonné de l'indi-
gence de mes connaissances scolaires à l'époque. J'aurais pu
recevoir une meilleure éducation. Mes chers parents n'y sont
pour rien, c'est moi qui voulais être un homme avant l'âge. Je
vivais dans un port et j'ai succombé à l'appel de la mer. »

Le garçon - rappelez-vous qu'il n'avait pas onze ans ! - fon-
dait de grands espoirs sur son départ en mer : « Fini l'école !
Fini les leçons et les coups de règle sur les doigts ! »

Pendant un temps, la vie du jeune matelot fut exaltante,
mais difficile. Malgré son jeune âge, on attendait de Robert
qu'il travaille comme un homme et il avait souvent les mus-
cles endoloris et les mains couvertes d'ampoules.

« Comment une petite écorchure au doigt peut-elle faire
aussi mal ? » se demanda-t-il pour la centième fois, alors que
l'eau de mer rendait sa main tellement douloureuse qu'il
devait se retenir de pleurer. Parfois même il était reconnais-
sant pour les embruns qui cachaient ses larmes. Il ne lui fal-
lut pas longtemps pour comprendre que la vie de marin
n'était pas pour lui et il eut hâte de rentrer au port.

« Cette expérience m'a dégoûté de la vie de marin » écrira-
t-il dans ses vieux jours.



Il avait onze ans quand son père changea d'emploi.
Monsieur Moffat fut nommé à un poste à Carronshore, un
lieu qui dut paraître très, très différent aux enfants. Au lieu
de vivre dans un port surplombé de falaises abruptes, avec le
vent du nord-est soufflant du cercle arctique, ils habitaient
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maintenant très loin de la mer. C'était toujours un port, mais
un port sur la rivière Carron, qui se jetait un peu plus au nord
dans le fleuve Forth. Et l'estuaire du Forth n'avait guère plus
d'un kilomètre et demi de large.

Combien les vagues venant s'écraser sur la jetée, les bala-
des en bord de mer avec le capitaine et le panorama depuis
son point de vue préféré en haut des falaises durent man-
quer à Robert ! Il y avait cependant aussi des endroits fasci-
nants à explorer à Carronshore et quelques nouveautés inté-
ressantes à découvrir.

« Quel est ce drôle de bateau ? demanda Robert à son
nouvel ami.

— C'est le célèbre Charlotte Dundas.
— Il a l'air plus bizarre que célèbre, commenta Robert.

Quelle est son histoire ?
Son ami la connaissait bien. Tout le monde à Carronshore

avait entendu parler du Charlotte Dundas.
— Eh bien, dans ton nord, tu n'as jamais vu que des voi-

liers. Mais ici, nous savons que l'avenir est dans les vapeurs à
aubes et non plus dans les voiliers.

Cette affirmation piqua la curiosité de Robert, même s'il
en doutait un peu.

— Tu vois les roues à aubes de chaque côté ? demanda son
ami.

Il ne pouvait pas les manquer, elles étaient plus hautes
que la coque.

— Dans la coque se trouve une chaudière à vapeur, lui
expliqua-t-il. Quand la pression monte elle actionne une
manivelle qui fait tourner les roues à aubes.

Robert était fasciné.
— En quoi est faite la coque ? voulut-il savoir. Si c'est du

bois, il y a un risque d'incendie.
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Son ami secoua la tête.
— C'est du bois, en effet, reconnut-il, mais il n'y a aucun

danger. Tu ne penses quand même pas que le chantier naval
de Grangemouth construirait un bateau qui risquerait de
prendre feu !

Les deux garçons se trouvaient à présent juste à côté du
Charlotte Dundas et Robert avait l'impression de contempler
le bateau du futur. Son esprit aventurier se réveilla et il prit à
imaginer où ce bateau pourrait l'emmener.

— Est-ce qu'on pourrait traverser l'Atlantique là-dessus ?
— Ne sois pas stupide ! Il faudrait emporter tellement de

charbon pour alimenter la chaudière que le bateau coulerait.
C'est un remorqueur, et il a uniquement été conçu pour tirer
des barges sur le Forth. »

Robert était un aventurier dans l'âme et non un marin
d'eau douce !



Ce fut à Carronshore que Robert vécut sa deuxième expé-
rience scolaire. Les parents Moffat l’envoyèrent avec son
frère aîné à l'école de monsieur Paton. Il avait onze ans et ne
resta que six mois à l'école. Les sujets traités étaient très dif-
férents de ce qu'on enseignerait aujourd'hui à un enfant de
cet âge. Robert apprit la comptabilité et les mathématiques.
Il était beaucoup plus intéressé par l'astronomie, mais cette
matière était réservée aux élèves plus âgés.

« Comment se fait-il que tu connaisses la Grande Ourse et
Orion ? s'étonna un camarade. Tu n'as pas encore l'âge d'al-
ler à ce cours.

— C'est parce que nous habitons loin de l'école, répondit-
il avec un grand sourire. Sur la demande de Père, monsieur
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Paton a accepté que j'attende mon frère aîné, dont les cours
terminent plus tard, pour rentrer à la maison. Alors, quand les
grands sont réunis autour du bureau du professeur, je me glis-
se discrètement derrière eux pour écouter. Dès qu'il leur
explique quelque chose d'intéressant, je m'approche le plus
près possible pour profiter de la leçon sans qu'il me voie. »

Les soirs d'hiver sur le chemin du retour, son frère et lui
regardaient le ciel et essayaient de repérer les constellations
dont le maître avait parlé. Il n'y avait pratiquement pas de
pollution lumineuse à l'époque et les étoiles brillaient plus
fort que dans nos villes aujourd'hui.

C'est grâce à cette même méthode que Robert se rendit
compte qu'il aimait également la géographie. Sa curiosité
était insatiable. Il y avait tellement de pays aux noms étran-
ges à découvrir ! Leurs habitants ne ressemblaient pas du tout
aux Écossais et parlaient des langues que pratiquement per-
sonne ne comprenait. 

Mais ce n'était pas seulement à l'école que le jeune garçon
entendait parler de personnes vivant dans d'autres parties du
monde. Madame Moffat racontait beaucoup d'histoires mis-
sionnaires à ses enfants. Des années après avoir quitté la mai-
son, Robert se souviendrait encore d'un livre qu'elle leur avait
lu sur des missionnaires travaillant au Groenland et au
Labrador. Tout cela était passionnant !
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