A deux doigts de la mort

Augustin s'amusait a faire tourner de I'eau dans son bol en
argile, écoutant le léger clapotis produit par le liquide. Quand
il amplifia le mouvement de son poignet, des gouttes débor-
derent et tomberent sur ses genoux nus et ses pieds poussié-
reux. « C'est comme ¢a, la mer? » se demanda-t-il.

Fermant les yeux, il visualisa un récipient géant rempli
d'eau entre I'Afrique, ou il vivait, et I'ltalie, le cceur de
I'Empire romain. Etait-il possible de la franchir? Augustin
n'avait jamais vu la mer, mais elle l'intriguait et revenait sou-
vent dans ses pensées.

La campagne autour du domaine de ses parents était cou-
verte d'oliveraies, de pinedes et de champs de blé a perte de
vue. Il savait que quelque part, tres loin vers le nord, se trou-
vait la mer Méditerranée -Mare Nostrum, Notre Mer,
comme |'appelaient avec fierté les Romains, parce que tous
les pays qui la bordaient étaient soumis a l'autorité de Rome.
Augustin n'avait jamais dépassé les environs de Thagaste, la
ville ou il habitait.

Ce n'était pas seulement la mer qui piquait la curiosité
d'Augustin. Il s'intéressait aussi aux plantes, aux oiseaux et a
toutes les espéces d'animaux. Durant ses moments de loisir,
il aimait parcourir la campagne avec ses amis pour attraper
des lézards et des oiseaux, et parfois méme regarder des
oiseaux attraper des lézards !
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Il donnait de petites chiqguenaudes dans I'eau, imaginant
des bateaux miniatures ballotés par les flots turbulents,
guand une esclave pénétra dans la cour du domaine.

« Maitre Augustin, c'est I'heure d'aller a I'école !

— Nooon ! grogna Augustin.

L'idée folle de courir se cacher dans les oliveraies jusqu'a
la fin des cours traversa son esprit, mais il savait que cela ne
servirait a rien. Patrick, son pere, s'en rendrait compte et le
frapperait; puis il le renverrait a I'école, ol le maitre le corri-
gerait a son tour. De plus, Monique, sa mére, lui jetterait un
de ses regards dégus qu'il connaissait si bien, qui était pres-
gue pire que des coups. Augustin aimait passionnément sa
mere et voulait qu'elle soit fiere de lui. Mais méme pour elle,
il ne pouvait pas faire semblant d'aimer I'école.

— Maitre Augustin ! » insista |'esclave.

Poussant un énorme soupir, Augustin se leva pour la sui-
vre et versa sa petite mer imaginaire dans la poussiéere de la
cour.

Monique était chrétienne et bien que Patrick, son mari,
fat paien, il lui permettait de donner une éducation chrétien-
ne a Augustin, son frére et ses sceurs. Augustin récitait ses
prieres comme sa mere le lui avait enseigné et n'oubliait
jamais de demander a Dieu que son maitre d'école cesse de
le frapper; mais ses priéres n'étaient jamais exaucées. S’il ne
retenait pas ses lecons ou orthographiait mal un mot, a cha-
gue fois le maitre le corrigeait.

C'était surtout le cas pendant les cours de grec. Augustin
détestait le grec! C'était déja assez compliqué d'apprendre a
lire et a écrire en latin, sa propre langue, mais lire et écrire en
grec était carrément impossible ! Augustin aurait volontiers
offert des sacrifices aux dieux de son pere s'il y avait vu quel-
gue utilité -au puissant Saturne et a la déesse céleste - mais
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il savait que ce n'étaient que des légendes et non de vrais
dieux. Méme Patrick, censé croire en eux, n'était pas particu-
lierement zélé pour leur offrir des sacrifices.

Augustin quitta le domaine familial et se dirigea vers
Thagaste, s'efforcant de prendre un air décontracté. L'école
se trouvait dans un ancien batiment situé pres du petit
forum, la place centrale. Les murs de la salle de classe étaient
recouverts de platre écaillé par endroits et de gribouillages
laissés par des générations d'écoliers. Le cours avait déja
commencé et Augustin se glissa discretement a sa place a
coté d'un de ses amis. C'était la un des rares cotés positifs de
I'école: il s'était fait beaucoup d'amis.

«De quoi parle le professeur? lui demanda-t-il a voix
basse.

— De Didon et Enée, dans I'Enéide de Virgile. »

Augustin sourit. Les Iégendes anciennes étaient la seule
matiere qui lui plaisait. Il connaissait déja des passages de
I'Enéide par coeur et se les récitait souvent quand il était seul,
pour le plaisir d'en savourer le rythme. L'histoire de Didon
était tellement triste qu'elle lui donnait envie de pleurer;
mais d'un autre c6té, c'était une émotion agréable. Le maitre
s'arrétait sur chague mot du texte, I'analysait et expliquait
pourquoi Virgile l'avait choisi, mais Augustin |'écoutait a
peine. Il pensait a la pauvre Didon laissée seule en Afrique,
pendant qu'Enée, qui était plus ou moins son mari, faisait
voile vers ['ltalie ou I'attendait son destin. Au bout d'un
temps qui lui parut beaucoup trop court, le maitre referma le
livre et dit:

«Nous reprendrons Virgile demain. Maintenant, nous
allons passer a I'étude du grec. »
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Augustin se prit la téte entre les mains et gémit douce-
ment.
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« Augustin ! Augustin ! Pourquoi es-tu toujours au lit ? C'est
I'heure de te lever et d'aller a I'école | appela Monique depuis
le couloir.

Elle savait qu'il détestait les lecons de grec, mais il aimait
tellement la littérature latine et I'art oratoire que cela faisait
des mois qu'il ne la suppliait plus de le retirer de I'école. Eton-
née qu'il soit encore dans sa chambre alors que c'était le
moment d'aller a Thagaste, elle poussa le rideau.

— Augustin?

Il était toujours au lit. Méme dans la pénombre, elle pou-
vait voir que quelque chose n'allait pas. Malgré la températu-
re agréable qui régnait dans la piece, Augustin grelottait. Elle
se dépécha d'ouvrir les volets et constata a la lumiere du jour
que son fils était tres pale et que son visage était couvert de
sueur. Elle repoussa ses cheveux sur son front moite.

— Que se passe-t-il, Augustin?

— Je ne me sens pas bien, mere. J'ai froid.

Monique courut a la porte et appela Paula, son esclave.

— Fais chercher le médecin! Augustin est tres malade.

Le médecin arriva dans I'heure, mais son diagnostic ne fut
pas réjouissant.

— Votre fils a une tres forte fievre, annonga-t-il a Monique
et a Patrick. J'ai déja vu ¢a; la température continuera de
grimper pendant un ou deux jours. Apres, de deux choses
['une : soit la fievre tombera et il se rétablira, méme s'il se
sent encore faible un certain temps. Soit la fievre ne baissera
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pas, et il en mourra. Je dois vous prévenir que c'est l'issue la
plus probable. Vous devriez faire venir un prétre.

Monique se tourna vers Patrick, enfouit la téte dans le
creux de son épaule et pleura. Aprés quelques minutes, elle
prit une profonde inspiration et se ressaisit.

— Merci pour votre conseil, docteur. Notre régisseur vous
réglera vos honoraires. Je vais immédiatement aller trouver
le Pére Crispus et lui demander de venir.

Elle partit aussitot, laissant Patrick raccompagner le
médecin, et revint une demi-heure plus tard avec le Pére
Crispus, le prétre chrétien de la petite ville. Crispus était un
homme simple, sans grande instruction, dont le grec n'était
pas meilleur que celui d'Augustin, mais il était bon et faisait
tout son possible pour faire connaitre Jésus aux habitants de
Thagaste. Il passa |'aprés-midi avec Augustin, lui parla du ciel
et de I'enfer et lui cita des paroles de Jésus. Bien qu'il se sen-
tit trés mal, Augustin parvint a confesser ses péchés et a
déclarer sa foi en Jésus. Le prétre pria pour lui, puis il se leva
pour partir.

« B-baptisé... Je v-veux étre b-baptisé, réussit a articuler
Augustin d'une voix tremblotante.

Il regarda tour a tour sa mere et le prétre. Ces deux der-
niers échangerent un regard, mais le garcon n'aurait su dire
ce qu'ils pensaient.

—Je vais en discuter avec le Pére Crispus, promit
Monique alors qu'ils quittaient la chambre.

Une fois dans le couloir, les deux adultes s'entretinrent a
voix basse.

— Pensez-vous que ce soit une bonne idée, Pére ?

— Oui. Je me rends compte que votre fils ne connait pas
grand-chose a la foi, mais vous ne voudriez pas qu'il meure
sans étre baptisé, n'est-ce pas?
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— Non, bien entendu ! Mais s'il guérit?

Le prétre hocha la téte avec bienveillance. Il savait pour-
guoi Monique hésitait. Beaucoup croyaient que les péchés
commis apres le baptéme étaient plus graves que ceux com-
mis avant. Si Augustin vivait, il commettrait assurément d'au-
tres péchés - et peut-étre Dieu ne les lui pardonnerait-il pas.

Crispus n'était pas un expert en théologie et il ne savait
pas si ce que pensait Monique était juste. Pour en avoir le
cceur net, il devrait consulter I'évéque, qui ne résidait pas
dans la ville. Méme s'il lui adressait une lettre, la réponse ris-
guait de ne pas venir avant plusieurs jours ou semaines.
Augustin n'avait pas tout ce temps devant lui.

— Laissons tomber la question du baptéme pour le
moment. Si I'état d'Augustin empire et que vous pensez qu'il
va mourir, envoyez quelqu'un me chercher a n'importe quel-
le heure du jour ou de la nuit. Je viendrai immédiatement.

— Merci Pere, » dit Monique en se tamponnant les yeux.

La fievre d'Augustin n’arréta pas de monter tout au long
de la soirée. Monique fut plus d'une fois sur le point d'appe-
ler le prétre, mais a chaque fois une amélioration semblait se
dessiner et la faisait hésiter. Finalement, aux premieres heu-
res du jour, elle fut certaine que c'était la fin. Augustin avait
cessé de gémir et de trembler, mais il était secoué par de vio-
lentes convulsions. Sa respiration était irréguliere et sifflante.

«Paula! cria-t-elle. Envoie Marcus chercher le pere
Crispus !

Elle tint son fils par les épaules pendant ce qui lui parut
des heures mais ne dura en fait que quelques minutes, jus-
gu'a ce qu'il cessat enfin de s'agiter et recommencét a respi-
rer normalement. Patrick, réveillé par les cris de Monique,
entra dans la chambre.
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« Est-il...?

Il n'arriva pas au bout de sa question et Monique ne sut
comment lui répondre. lls garderent les yeux rivés sur leur fils
durant de longues minutes, jusqu'au moment ou ses paupie-
res se souleverent enfin légerement.

— Mere ? Pere ? Puis-je avoir de I'eau ?

Monique approcha une tasse de ses levres et lui tint la
téte pour l'aider a boire. Sa nuque semblait beaucoup plus
fraiche qu'avant.

— Comment te sens-tu, Augustin ? lui demanda-t-elle.

— Un peu mieux.

Il sourit, se retourna sur le c6té et s'endormit. Monique
serra son mari dans ses bras et pleura de soulagement.

— Je pense qu'il va se rétablir. Il va vivre, Patrick !

— C'est bien, c'est tres bien. Plus la peine de pleurer main-
tenant, » lui dit-il gentiment.

lIs resterent enlacés pendant un long moment, bercés par
la respiration réguliere de leur fils. Ils avaient completement
oublié le Pere Crispus, lorsqu'ils pergurent de I'agitation au
rez-de chaussée, suivie de pas précipités dans I'escalier. lls
sortirent dans le couloir sans faire de bruit.

« Pére Crispus, je suis vraiment désolée! s'excusa
Monique. Je croyais Augustin a I'agonie, mais maintenant sa
fievre est tombée. Je pense que tout ira bien.

— Quel soulagement! s'exclama le Pere Crispus avec un
grand sourire. Vous n'avez pas a vous excuser. »

Quand Augustin se réveilla le lendemain matin, faible
mais bien portant, le baptéme était le cadet de ses soucis. Il
ne pensait qu'a une chose: manger, manger et encore man-
ger. Monique était heureuse que son fils soit encore en vie et
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le pere Crispus n'envoya jamais de lettre a I'évéque, si bien
gue plus personne ne parla de baptéme.
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