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À deux doigts de la mort

Augustin s'amusait à faire tourner de l'eau dans son bol en
argile, écoutant le léger clapotis produit par le liquide. Quand
il amplifia le mouvement de son poignet, des gouttes débor-
dèrent et tombèrent sur ses genoux nus et ses pieds poussié-
reux. « C'est comme ça, la mer ? » se demanda-t-il. 

Fermant les yeux, il visualisa un récipient géant rempli
d'eau entre l'Afrique, où il vivait, et l'Italie, le cœur de
l'Empire romain. Était-il possible de la franchir ? Augustin
n'avait jamais vu la mer, mais elle l'intriguait et revenait sou-
vent dans ses pensées. 

La campagne autour du domaine de ses parents était cou-
verte d'oliveraies, de pinèdes et de champs de blé à perte de
vue. Il savait que quelque part, très loin vers le nord, se trou-
vait la mer Méditerranée - Mare Nostrum, Notre Mer,
comme l'appelaient avec fierté les Romains, parce que tous
les pays qui la bordaient étaient soumis à l'autorité de Rome.
Augustin n'avait jamais dépassé les environs de Thagaste, la
ville où il habitait.

Ce n'était pas seulement la mer qui piquait la curiosité
d'Augustin. Il s'intéressait aussi aux plantes, aux oiseaux et à
toutes les espèces d'animaux. Durant ses moments de loisir,
il aimait parcourir la campagne avec ses amis pour attraper
des lézards et des oiseaux, et parfois même regarder des
oiseaux attraper des lézards ! 
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Il donnait de petites chiquenaudes dans l'eau, imaginant
des bateaux miniatures ballotés par les flots turbulents,
quand une esclave pénétra dans la cour du domaine.  

« Maître Augustin, c'est l'heure d'aller à l'école !
— Nooon ! grogna Augustin. 
L'idée folle de courir se cacher dans les oliveraies jusqu'à

la fin des cours traversa son esprit, mais il savait que cela ne
servirait à rien. Patrick, son père, s'en rendrait compte et le
frapperait ; puis il le renverrait à l'école, où le maître le corri-
gerait à son tour. De plus, Monique, sa mère, lui jetterait un
de ses regards déçus qu'il connaissait si bien, qui était pres-
que pire que des coups. Augustin aimait passionnément sa
mère et voulait qu'elle soit fière de lui. Mais même pour elle,
il ne pouvait pas faire semblant d'aimer l'école.

— Maître Augustin ! » insista l'esclave.
Poussant un énorme soupir, Augustin se leva pour la sui-

vre et versa sa petite mer imaginaire dans la poussière de la
cour.

Monique était chrétienne et bien que Patrick, son mari,
fût païen, il lui permettait de donner une éducation chrétien-
ne à Augustin, son frère et ses sœurs. Augustin récitait ses
prières comme sa mère le lui avait enseigné et n'oubliait
jamais de demander à Dieu que son maître d'école cesse de
le frapper ; mais ses prières n'étaient jamais exaucées. S’il ne
retenait pas ses leçons ou orthographiait mal un mot, à cha-
que fois le maître le corrigeait. 

C'était surtout le cas pendant les cours de grec. Augustin
détestait le grec ! C'était déjà assez compliqué d'apprendre à
lire et à écrire en latin, sa propre langue, mais lire et écrire en
grec était carrément impossible ! Augustin aurait volontiers
offert des sacrifices aux dieux de son père s'il y avait vu quel-
que utilité - au puissant Saturne et à la déesse céleste - mais
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il savait que ce n'étaient que des légendes et non de vrais
dieux. Même Patrick, censé croire en eux, n'était pas particu-
lièrement zélé pour leur offrir des sacrifices.

Augustin quitta le domaine familial et se dirigea vers
Thagaste, s'efforçant de prendre un air décontracté. L'école
se trouvait dans un ancien bâtiment situé près du petit
forum, la place centrale. Les murs de la salle de classe étaient
recouverts de plâtre écaillé par endroits et de gribouillages
laissés par des générations d'écoliers. Le cours avait déjà
commencé et Augustin se glissa discrètement à sa place à
côté d'un de ses amis. C'était là un des rares côtés positifs de
l'école : il s'était fait beaucoup d'amis.

« De quoi parle le professeur ? lui demanda-t-il à voix
basse.

— De Didon et Énée, dans l'Énéide de Virgile. »

Augustin sourit. Les légendes anciennes étaient la seule
matière qui lui plaisait. Il connaissait déjà des passages de
l'Énéide par cœur et se les récitait souvent quand il était seul,
pour le plaisir d'en savourer le rythme. L'histoire de Didon
était tellement triste qu'elle lui donnait envie de pleurer ;
mais d'un autre côté, c'était une émotion agréable. Le maître
s'arrêtait sur chaque mot du texte, l'analysait et expliquait
pourquoi Virgile l'avait choisi, mais Augustin l'écoutait à
peine. Il pensait à la pauvre Didon laissée seule en Afrique,
pendant qu'Énée, qui était plus ou moins son mari, faisait
voile vers l'Italie où l'attendait son destin. Au bout d'un
temps qui lui parut beaucoup trop court, le maître referma le
livre et dit : 

« Nous reprendrons Virgile demain. Maintenant, nous
allons passer à l'étude du grec. »

À deux doigts de la mort
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Augustin se prit la tête entre les mains et gémit douce-
ment.



« Augustin ! Augustin ! Pourquoi es-tu toujours au lit ? C'est
l'heure de te lever et d'aller à l'école ! appela Monique depuis
le couloir. 

Elle savait qu'il détestait les leçons de grec, mais il aimait
tellement la littérature latine et l'art oratoire que cela faisait
des mois qu'il ne la suppliait plus de le retirer de l'école. Éton-
née qu'il soit encore dans sa chambre alors que c'était le
moment d'aller à Thagaste, elle poussa le rideau.

— Augustin ? 

Il était toujours au lit. Même dans la pénombre, elle pou-
vait voir que quelque chose n'allait pas. Malgré la températu-
re agréable qui régnait dans la pièce, Augustin grelottait. Elle
se dépêcha d'ouvrir les volets et constata à la lumière du jour
que son fils était très pâle et que son visage était couvert de
sueur. Elle repoussa ses cheveux sur son front moite.

— Que se passe-t-il, Augustin ?
— Je ne me sens pas bien, mère. J'ai froid.
Monique courut à la porte et appela Paula, son esclave.
— Fais chercher le médecin ! Augustin est très malade.

Le médecin arriva dans l'heure, mais son diagnostic ne fut
pas réjouissant.

— Votre fils a une très forte fièvre, annonça-t-il à Monique
et à Patrick. J'ai déjà vu ça ; la température continuera de
grimper pendant un ou deux jours. Après, de deux choses
l'une : soit la fièvre tombera et il se rétablira, même s'il se
sent encore faible un certain temps. Soit la fièvre ne baissera
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pas, et il en mourra. Je dois vous prévenir que c'est l'issue la
plus probable. Vous devriez faire venir un prêtre.

Monique se tourna vers Patrick, enfouit la tête dans le
creux de son épaule et pleura. Après quelques minutes, elle
prit une profonde inspiration et se ressaisit.

— Merci pour votre conseil, docteur. Notre régisseur vous
réglera vos honoraires. Je vais immédiatement aller trouver
le Père Crispus et lui demander de venir.

Elle partit aussitôt, laissant Patrick raccompagner le
médecin, et revint une demi-heure plus tard avec le Père
Crispus, le prêtre chrétien de la petite ville. Crispus était un
homme simple, sans grande instruction, dont le grec n'était
pas meilleur que celui d'Augustin, mais il était bon et faisait
tout son possible pour faire connaître Jésus aux habitants de
Thagaste. Il passa l'après-midi avec Augustin, lui parla du ciel
et de l'enfer et lui cita des paroles de Jésus. Bien qu'il se sen-
tît très mal, Augustin parvint à confesser ses péchés et à
déclarer sa foi en Jésus. Le prêtre pria pour lui, puis il se leva
pour partir.

« B-baptisé… Je v-veux être b-baptisé, réussit à articuler
Augustin d'une voix tremblotante. 

Il regarda tour à tour sa mère et le prêtre. Ces deux der-
niers échangèrent un regard, mais le garçon n'aurait su dire
ce qu'ils pensaient.

— Je vais en discuter avec le Père Crispus, promit
Monique alors qu'ils quittaient la chambre. 

Une fois dans le couloir, les deux adultes s'entretinrent à
voix basse.

— Pensez-vous que ce soit une bonne idée, Père ?
— Oui. Je me rends compte que votre fils ne connaît pas

grand-chose à la foi, mais vous ne voudriez pas qu'il meure
sans être baptisé, n'est-ce pas ?

À deux doigts de la mort



Prends et lis

10

— Non, bien entendu ! Mais s'il guérit ?
Le prêtre hocha la tête avec bienveillance. Il savait pour-

quoi Monique hésitait. Beaucoup croyaient que les péchés
commis après le baptême étaient plus graves que ceux com-
mis avant. Si Augustin vivait, il commettrait assurément d'au-
tres péchés - et peut-être Dieu ne les lui pardonnerait-il pas.

Crispus n'était pas un expert en théologie et il ne savait
pas si ce que pensait Monique était juste. Pour en avoir le
cœur net, il devrait consulter l'évêque, qui ne résidait pas
dans la ville. Même s'il lui adressait une lettre, la réponse ris-
quait de ne pas venir avant plusieurs jours ou semaines.
Augustin n'avait pas tout ce temps devant lui.

— Laissons tomber la question du baptême pour le
moment. Si l'état d'Augustin empire et que vous pensez qu'il
va mourir, envoyez quelqu'un me chercher à n'importe quel-
le heure du jour ou de la nuit. Je viendrai immédiatement. 

— Merci Père, » dit Monique en se tamponnant les yeux.

La fièvre d'Augustin n’arrêta pas de monter tout au long
de la soirée. Monique fut plus d'une fois sur le point d'appe-
ler le prêtre, mais à chaque fois une amélioration semblait se
dessiner et la faisait hésiter. Finalement, aux premières heu-
res du jour, elle fut certaine que c'était la fin. Augustin avait
cessé de gémir et de trembler, mais il était secoué par de vio-
lentes convulsions. Sa respiration était irrégulière et sifflante.

« Paula ! cria-t-elle. Envoie Marcus chercher le père
Crispus !

Elle tint son fils par les épaules pendant ce qui lui parut
des heures mais ne dura en fait que quelques minutes, jus-
qu'à ce qu'il cessât enfin de s'agiter et recommençât à respi-
rer normalement. Patrick, réveillé par les cris de Monique,
entra dans la chambre.
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« Est-il… ? 
Il n'arriva pas au bout de sa question et Monique ne sut

comment lui répondre. Ils gardèrent les yeux rivés sur leur fils
durant de longues minutes, jusqu'au moment où ses paupiè-
res se soulevèrent enfin légèrement.

— Mère ? Père ? Puis-je avoir de l'eau ? 
Monique approcha une tasse de ses lèvres et lui tint la

tête pour l'aider à boire. Sa nuque semblait beaucoup plus
fraîche qu'avant.

— Comment te sens-tu, Augustin ? lui demanda-t-elle.
— Un peu mieux.
Il sourit, se retourna sur le côté et s'endormit. Monique

serra son mari dans ses bras et pleura de soulagement.
— Je pense qu'il va se rétablir. Il va vivre, Patrick !
— C'est bien, c'est très bien. Plus la peine de pleurer main-

tenant, » lui dit-il gentiment.

Ils restèrent enlacés pendant un long moment, bercés par
la respiration régulière de leur fils. Ils avaient complètement
oublié le Père Crispus, lorsqu'ils perçurent de l'agitation au
rez-de chaussée, suivie de pas précipités dans l'escalier. Ils
sortirent dans le couloir sans faire de bruit.

« Père Crispus, je suis vraiment désolée ! s'excusa
Monique. Je croyais Augustin à l'agonie, mais maintenant sa
fièvre est tombée. Je pense que tout ira bien.

— Quel soulagement ! s'exclama le Père Crispus avec un
grand sourire. Vous n'avez pas à vous excuser. »

Quand Augustin se réveilla le lendemain matin, faible
mais bien portant, le baptême était le cadet de ses soucis. Il
ne pensait qu'à une chose : manger, manger et encore man-
ger. Monique était heureuse que son fils soit encore en vie et
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le père Crispus n'envoya jamais de lettre à l'évêque, si bien
que plus personne ne parla de baptême.


