Bats-toi ! Bats-toi !

« Comment tu viens de m'appeler? Répéte un peu?

La voix stridente déchira le froid matinal d'Aberdeen, per-
¢ant les tympans et couvrant le brouhaha habituel de la cour
d'école. Mary n'était pas du genre a se laisser faire ! Mince,
vive et leste, elle pivota sur ses talons pour fixer son accusa-
teur —un gamin maigre aux cheveux noirs avec un sourire
mauvais sur le visage — dans le blanc des yeux.

— Comment tu viens de m'appeler? insista-t-elle.

—J'ai dit que tu étais une sale petite morveuse, répondit-
il avec un rictus moqueur. Et c'est bien ce que tu es!

On aurait presque vu la tignasse rousse de Mary se héris-
ser d'indignation devant un tel toupet.

—Tu n'as pas le droit de me traiter de quoi que ce soit ! Et
surtout pas de morveuse !

— Je vais me géner ! siffla le petit voyou. J'ai vu ton vieux
rentrer en titubant hier soir.

Son imitation de la démarche d'un ivrogne provoqua I'hi-
larité générale. Mary vrilla ses yeux bleu acier sur le crane de
son ennemi. Quelqu'un cria:

—Tu vas y avoir droit, mon gars! Méfie-toi de Mary la
Furie.

Le regard arrogant céda la place a une grimace de pure
terreur alors que le poing de la rousse, surgi de nulle part,
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envoya le jeune garcon au sol.

Des cris s'éleverent:

— Bats-toi ! Bats-toi! et bient6t tous les écoliers firent cer-
cle autour de la petite rousse et de son adversaire. Tous
savaient ce dont Mary la Furie, ou Mary la Fougueuse comme
certains préféraient I'appeler, était capable.

Une fillette la tira par la manche:

— Laisse-le, Mary. La bave du crapaud n'atteint pas la
blanche colombe. Ne fais pas attention a lui. Ce vilain men-
teur passe son temps a traiter d'ivrognes les péres des autres
enfants. »

Mais Mary fit la sourde oreille et les deux protagonistes se
retrouverent bientot en train de se tirer les cheveux et de
s'envoyer des coups de pied dans les tibias. La bagarre faisait
rage, lorsque la voix du maitre résonna de I'autre c6té de la
cour de récréation.

Une énorme bosse saillait au-dessus de I'ceil gauche de
Mary. Ne supportant pas l'idée que ses camarades puissent
se moquer d'elle, elle prit ses jambes a son cou et partit. Elle
pleurait tout en courant:

«Personne ne doit savoir. Personne ne doit vraiment
savoir ce qui se passe. »

De fait, personne ne connaissait I'étendue des problémes
de Mary. Beaucoup d'hommes de son quartier se saoulaient,
mais pas tous les soirs; le pere de Mary, si. lls ne dépensaient
pas tout leur salaire au pub plutét que de le rapporter a la
maison; le pere de Mary, si. lIs ne frappaient pas leur épouse
et leurs enfants; le pére de Mary, si.

Les autres enfants n'avaient pas besoin de cacher leurs
bleus sous de vieux habits troués. Mary, si. lls n‘entendaient
pas les cris étouffés de leur mere derriére la cloison alors
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gu'elle tentait de se défendre. Marie, si. C'était la son terri-
ble secret.

Luttant contre le vent, Mary sortit de la ville et courut jus-
gu'a un endroit ou elle sentit I'odeur de la mer lui picoter les
narines et éprouva un go(t salé au bout de la langue. Arrivée
au bord de l'eau, elle regarda avec ravissement les chevaux
blancs de I'écume caracoler sur le sable.

Elle se joignit a leur danse joyeuse, franchissant les vagues
bouillonnantes les unes apres les autres. Une petite embar-
cation amarrée au port était ballotée par les flots. La plage
était comme un creuset de nature. Mary était ravie de se
trouver la. Peu importait si ses pieds étaient mouillés... ils
finiraient par sécher.

Pour reprendre son souffle, elle marcha le long du rivage,
révant a mille et une choses. Son regard tomba sur une
coquille de moule magnifiquement colorée, bleu nuit et bril-
lante. Alors qu'elle se baissait pour la ramasser, elle se sou-
vint de toutes les fois ou elle était allée a la péche aux coquil-
lages avec son frére Robert.

Robert. Le nom lui donnait encore envie de pleurer. La
douleur de sa mort ne s'était pas estompée.

«Pourquoi a-t-il fallu qu'il meure? C'était mon grand
frere. Il serait devenu le missionnaire que Ma appelait de ses
voeux. Elle aurait été tellement fiere de lui! Mais Dieu I'a
repris. »

C'était une accusation. Mary était une petite fille trés en
colére, mais une pensée la frappa subitement:

« Il manque encore plus a Maman qu'a moi, mais elle res-
sent sa mort différemment. Comment peut-elle étre telle-
ment triste et en méme temps tellement heureuse ? »
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La mére de Mary était contente que Robert soit au ciel,
mais Mary aurait simplement voulu qu'il soit |3, a coté d'elle,
en train de ramasser des coquillages et du bois flotté.

«Je suppose qu'elle est heureuse qu'il soit avec Jésus. »

Mary ne savait pas trop que penser de Dieu. Mais sa mere
croyait en lui et sa mere était une femme de valeur. Devrait-
elle I'imiter et croire elle aussi a ce Jésus?

Une bourrasque soudaine fit voler du sable sur son visage.
Il réveilla la blessure qu'elle portait au-dessus de I'ceil et
Mary se souvint des moqueries et des commentaires cin-
glants de ses camarades. Les plaisanteries méchantes lui fai-
saient toujours plus mal que les coups physiques. Si ses cama-
rades craignaient la petite rouquine coriace, au fond d'elle se
cachait une enfant douce et sensible.

Mary repensa aux jours heureux d'autrefois... quand son
pére ne buvait pas encore autant. Mais la mort de Robert
avait été plus que monsieur Slessor ne pouvait supporter.
Depuis, elle ne se sentait plus jamais en sécurité avec lui.

Mais ce qui I'horrifiait le plus, c'étaient les sanglots de sa
mere le soir. « Elle pense que je ne l'entends pas quand ils
vont se coucher. Mais je I'entends et c'est horrible. De savoir
gue quelgu'un est au courant la tuerait. »

Debout au bord de l'océan glacé, Mary sentit le froid
pénétrer dans son cceur. Elle frissonna. Il y avait tellement de
choses qu'elle ne comprenait pas et qui la troublaient ! Et la
terrifiaient méme !

Les gémissements de sa mere le soir, ses efforts désespé-
rés pour tenter d'échapper aux mains brutales de son mari.
Puis le bruit sourd des bottes en cuir s'acharnant sur une
peau fragile. Avant méme d'étre assez grande pour atteindre
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le tiroir du haut de la commode, Mary avait compris qu'elle
devait a tout prix éviter son pére quand il avait bu. Plus elle
grandissait, plus elle savait de choses. Elle savait ce dont un
homme était capable quand il était saoul. Elle savait ce que
c'était que de voir un homme et une femme vivre ensemble
dans la haine et la peur. Elle savait ce que c'était que d'assis-
ter a tout cela quand on était enfant.

Mary essuya le sable sur son visage et se laissa tomber sur
une dune. Elle se creusa un petit nid entre les touffes d'her-
bes et commencga a jouer a la mafltresse: son jeu préféré.
Curieusement, ses écoliers imaginaires étaient toujours des
petits Africains. Les histoires que sa mere lui racontait sur le
travail missionnaire en Afrique, particulierement au Calabar,
nourrissaient sa soif d'aventures.

Mary imagina qu'elle était missionnaire en Afrique plutét
qu'écoliere pres de la mer du Nord. Le vent glacial et I'océan
tumultueux devinrent la brise parfumée de la jungle et une
riviere fumante. Ses coquillages se transformérent en un
groupe de petits Africains sages.

« Maintenant je vais vous apprendre l'alphabet... A
comme animal, B comme banane...

Cependant, des qu'elle sentit son estomac crier famine,
elle déclara:

—Tres bien les enfants, vous avez bien travaillé; il est
temps maintenant de rentrer chez vous. »

Alors que Mary s'apprétait a repartir, elle se demanda si
elle verrait un jour I'Afrique de ses propres yeux. A quoi res-
semblerait sa vie?

«Maman ne pense pas que je serai un jour missionnaire.
Elle se met a rire dés que quelqu'un évoque cette idée. 'Mary
missionnaire ? J'en doute, avec le caractére qu'elle a!'
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Maman dit que les missionnaires ne devraient pas avoir
mauvais caractere. »

Mary soupira; elle avait du mal a dompter son caracteére.
Les mots sortaient de sa bouche sans qu'elle puisse les arré-
ter. Elle les sentait parfois sur le bout de la langue, luttant
pour franchir la barriere de ses dents et lui attirer des ennuis.

Si, de rares fois, elle arrivait a les garder prisonniers dans
sa gorge, le plus souvent, ils s'échappaient et provoquaient
des dégats. Heureusement, Mary savait qu'elle n'arrangerait
rien en les accompagnant de coups de pied et de poing.

Alors qu'elle prenait le chemin du retour, elle se souvint:

«Maman touche sa paie aujourd'hui. Si elle se dépéche
d'acheter a manger avant de rentrer, ce sera toujours ¢a que
Papa ne dépensera pas au pub. »

Se faufilant par la porte de derriére, Mary prit soin de pas-
ser loin du corps massif de son pére endormi. Il était midi
passé et il était toujours inconscient. Il a encore di trop boire
hier soir ! songea Mary. Elle chassa cette pensée et ressortit
dans la cour.
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