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Une ville triste et chaude

Le Georgiana, vieux bateau de cabotage, jeta l'ancre devant
Rangoon, le 13 juillet 1813, à la fin de l'après-midi.

Anne et Adoniram Judson étaient arrivés en Birmanie.
Durant les trois dernières semaines de voyage, dès Madras,

Anne avait été très malade. Elle avait perdu un enfant avant
terme, et avait failli perdre aussi la vie pendant cette affreuse
traversée. Seul Adoniram avait pu l'aider dans ces heures d'an-
goisse ; Adoniram, presque un enfant. Les Judson étaient les
uniques passagers. L'équipage se composait d'un ramassis
d'Orientaux. Seul le capitaine parlait anglais. Point de cabines :
un vague abri de toile pour Anne, cette fille de la Nouvelle-
Angleterre, élevée dans la chaste rigueur d'une maison puritai-
ne. Elle avait vingt et un ans, Adoniram, vingt-cinq.

Dès que le bateau pénétra dans la Rivière de Rangoon,
Adoniram resta hors de l'abri, les yeux ardemment fixés sur le
rivage.

Il faisait bien moins que son âge, car il avait gardé le teint
coloré, les joues pleines qui avaient fait sa beauté d'enfant. De
taille moyenne, il avait de beaux cheveux foncés et des yeux
couleur noisette qui s'assombrissaient dans la pénombre. Par
ses traits, son allure, il incarnait le type même de l'étudiant de
Nouvelle-Angleterre. Il ressemblait à Emerson, à Whittier, à
Hawthorne : le front large et haut, les oreilles parfaitement
collées, le nez plutôt long et droit, la bouche grande, avec une
lèvre inférieure pleine, la mâchoire énergique et le menton
rond, à fossettes. Les fossettes tempéraient l'expression de
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résolution presque trop forte du visage. Les yeux étaient
magnifiques, ardents et interrogateurs.

Il était habillé de noir, comme il convient à un missionnai-
re : costume de drap à culotte courte, bas de coton blanc, fou-
lard de percale blanche. Il ne connaissait pas encore les vête-
ments qui permettent d'affronter le climat birman.

C'était la saison des pluies. Toute la journée, de lourdes
nuées chassées par le vent du sud-ouest avaient trempé les
palétuviers du rivage et les plaines déjà inondées.

Depuis des heures, Adoniram guettait les premiers signes
de civilisation. Mais ce fut seulement après midi qu'apparut
fugacement dans les nuages, une aiguille d'or. Elle disparut
presqu'aussitôt dans les brumes bleutées et, bien qu'on l'aper-
çut de temps en temps, elle ne devint entièrement visible qu'au
moment où le Georgiana jeta l'ancre. Les nuages s'étaient alors
élevés, et, dans les rayons du soleil couchant, l'apparition sai-
sit Adoniram.

Une flèche d'or, de proportions parfaites, jaillissait de la
verdure d'une colline jusqu'à toucher de sa pointe le ciel cra-
moisi de l'occident. Cette première vision du plus grand sanc-
tuaire de Bouddha étreignit le cœur du jeune homme. Son
amour pour la beauté devait beaucoup compliquer un jour sa
grande mission en Birmanie. Ce monument n'avait rien de
barbare. Il ne pouvait avoir été conçu que par des gens intelli-
gents et spirituellement nobles. Il se raidit et son cœur battit
plus vite. Si vraiment cette splendeur représentait les plus pro-
fondes aspirations des Birmans, quelle belle bataille le Christ
ne pourrait-il pas livrer dans ce pays ! Quelle lutte magnifique
pour un homme convaincu !
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II souriait, heureux. Ses yeux se portèrent sur la ville, éten-
due entre la pagode dorée et le rivage. Selon toute vraisem-
blance, ils étaient, lui et sa femme, destinés à passer le reste de
leurs jours dans cet endroit qu'il examinait avec une impatien-
te curiosité. À un jet de pierre du Georgiana, une plage de sable
parsemée de petits bateaux était bordée par une rangée de hut-
tes sur pilotis couronnées de toits de chaume. À l'arrière des
huttes, une palissade de hauts pieux s'étendait sur près d'un
mille. Au-delà de cette barrière, les arbres montaient jusqu'à la
pagode. De place en place, un groupe de palmiers s'élevait au-
dessus des feuillages.

Il savait que derrière la palissade, quelque part, il devait y
avoir un abri pour Anne et lui. Il jeta un coup d'œil sous la
toile où elle dormait encore. Sa bien-aimée avait dû rester cou-
chée depuis qu'ils avaient quitté les grosses eaux de la baie du
Bengale. Adoniram ferma le rideau et pria le capitaine de le
mener à terre. Dix minutes plus tard, il traversait la plage et
gagnait la porte sud de la barrière.

Devant lui s'ouvrait une route ombragée, grossièrement
pavée de briques, avec des rigoles rapides pleines d'eau sale.
De chaque côté, sous la double rangée de huttes surélevées,
pataugeaient des cochons et des poules, dans une boue infec-
te. Des hommes et des femmes demi-nus vaquaient à leurs
occupations, ou restaient accroupis dans les galeries. De petits
enfants bruns s'amusaient dans la boue avec les poules et les
cochons. Accourus de tous côtés, des chiens se précipitaient
sur Adoniram, aboyant et reniflant. On le fixait avec étonne-
ment, et plusieurs personnes se mirent à le suivre avec les
chiens. Mais il savait bien qu'il n'était pas le premier Européen
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qui eût pénétré dans Rangoon. Une demi-douzaine de blancs
devaient se trouver dans la ville. 

Le capitaine du Georgiana lui avait indiqué la maison du
collecteur des douanes, un Espagnol à la solde du roi de
Birmanie. Il suivit donc la rue qui s'élargissait en un bazar aux
échoppes closes durant le jour, le traversa et s'arrêta devant
une petite maison de briques, peinte en rouge. S'éclaboussant,
il sautait de pierre en pierre, de la porte de bambou aux mar-
ches de la véranda. 

Un homme d'une cinquantaine d'années, à la barbe noire, y
était assis. Il était vêtu d'un costume de toile défraîchie. C'était
le collecteur d'impôts. Il ôta de ses lèvres un énorme cigare et,
très aimablement en français, pria Adoniram de venir le
rejoindre dans la véranda.

Adoniram répondit dans la même langue :
« M. Lanciego, je m'appelle Adoniram Judson. Je viens d'ar-

river à bord du Georgiana et je désire m'installer à terre dès
demain.

— Ah, encore un ! dit l'autre ironiquement. Asseyez-vous
M. Judson, sur ce que je crois être l'une des trois seules chai-
ses de Rangoon. Que puis-je faire pour vous en dehors de mes
attributions officielles ?

— Beaucoup de choses, je pense. En fait tellement que je
suis trop ignorant pour vous les demander, Monsieur, répon-
dit Adoniram avec un sourire ingénu. Mon premier souci est
de trouver un abri. Mais je le crois résolu. Je dois habiter la
maison de la Mission Baptiste. 

Lanciego secoua la tête négativement. 
Adoniram, troublé, continua avec ardeur :
— Mais elle existe, vous le savez bien. Elle a été construite
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il y a quelques années, par un Anglais nommé Chaytor. Je crois
qu'il a quitté la Birmanie, mais M. Félix Carey est là, n'est-ce
pas ?

L'homme examina longuement Adoniram avant de répon-
dre :

— Officiellement, Monsieur, je ne connais pas de maison
missionnaire, car je suis un employé d’un roi bouddhiste. Je
connais la maison de M. Carey. Mais il n’est plus ici. Il est à
Amarapura, la capitale. Il est devenu fonctionnaire du roi.
Êtes-vous encore l'un de ces missionnaires anglais ?

— Je suis un missionnaire américain. J'apporte une lettre
du père de M. Carey, le fameux missionnaire de Serampore,
pour son fils qui est à Rangoon. Je dois travailler avec M.
Félix.

Les yeux de l'Espagnol ne reflétaient aucune malveillance
lorsqu'il se pencha confidentiellement vers Adoniram. La rude
odeur du cigare tranchait sainement sur les miasmes écœu-
rants de Rangoon inondé.

— Mon cher, laissez à un homme d'âge mûr le droit de
conseiller votre jeunesse. Un homme qui connaît la Birmanie.
Ma femme est la sœur d'une des reines, et Sa Majesté m'hono-
re de sa confiance depuis de nombreuses années. Je sais de
quoi je parle, quand je vous dis : retournez en Amérique !
Partez ce soir ! Il n'y aura que des malheurs pour vous ici. Ces
gens ont une religion magnifique et forte. Je vous l'affirme
bien que, moi je sois catholique. Ils vous en voudront. Et quoi
qu'ils soient les hommes les plus doux et les mieux disposés
du monde, ils sont aussi les plus passionnés et les plus cruels.
Partez tant que vous êtes encore dévoré par le feu de votre
jeune foi !
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Adoniram écoutait, le regard errant du sombre bazar au
visage sincère de Lanciego. Depuis son départ de Salem, il ne
s'était pas senti aussi découragé, même quand, trois mois plus
tôt, il avait acquis la certitude que les autorités britanniques lui
interdiraient absolument le séjour des Indes. Il y avait quelque
chose de funèbre et d'effrayant dans ce Rangoon sale, enfoui
sous les feuillages. La peur le gagnait. Mais aucun doute sur sa
mission ne l'effleurait. 

— C'est pour rester que ma femme et moi sommes venus
ici, dit-il simplement.

— Une femme ! s'écria Lanciego. Une femme ? Un autre
enfant comme vous, je suppose ! Vous voulez donc ajouter le
meurtre au suicide ?

Il se renversa dans sa chaise avec un grognement réproba-
teur.

— Ma femme est aussi impatiente que moi de travailler ici.
Quand vous la connaîtrez, vous comprendrez que c’est quel-
qu'un. Monsieur Lanciego, depuis le mois de février de l'année
dernière, nous avons tendu de toutes nos forces vers
Rangoon, par les chemins détournés de Dieu. Satan a tout mis
en œuvre pour nous décourager.

Quand nous avons quitté l'Amérique, nous pensions tra-
vailler aux Indes. La Compagnie des Indes Orientales n'a pas voulu
nous accepter. À Madras comme à l’IIe de France le séjour
nous a été interdit. Le Georgiana, alors, a consenti à nous
mener à Rangoon. Nous y sommes maintenant. Dieu nous a
envoyés pour sauver les Birmans de l'enfer et rien ne pourra
nous détourner du but.

L'Espagnol soupira et resta silencieux quelques instants. Il
examinait Adoniram. Son front haut, sa forte lèvre inférieure
pouvaient laisser supposer un caractère emporté. Mais
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Lanciego fut bientôt convaincu que toute violence serait vaine
et que ses efforts se briseraient contre une force qu'il ne com-
prenait pas. Ce n'était qu'un tout jeune homme... Et pourtant...
Il haussa les épaules.

— La maison de Carey est au nord de la ville, en dehors des
barrières, près de la colline de la pagode de Shwé-Dagôn.
Vous y trouverez Mme Carey et leurs enfants. Vous savez,
bien sûr, que c'est une indigène ?

Adoniram l'ignorait. Ce fut pour lui un coup qui s'ajoutait
à la déception d'apprendre que Carey avait quitté la mission. Il
avait horreur des mariages mixtes. Et puis, Anne avait ferme-
ment compté se faire une amie de la femme de Félix Carey. Il
resta muet un instant, envahi par le mal du pays. Puis il sourit,
d'un sourire contraint. 

— Nous avons bien des choses à apprendre, dit-il douce-
ment.

Puis, d'un air décidé :
— Si vous aviez l'amabilité de m'indiquer le chemin à sui-

vre, j'irai voir Mme Carey. 
— Elle ne parle que le birman, avertit le collecteur, avec

une pointe de malice. Et je ne puis malheureusement vous
accompagner, à cause de ma situation officielle.

Adoniram se reprenait. Il se leva.
— Je vous remercie de votre patience, Monsieur. Veuillez

encore me dire les mots birmans qui signifient missionnaire et
femme. Puis je vous laisserai... 

— Il n'y a pas de mot en Birmanie pour missionnaire, grogna
Lanciego. Vous lui direz Ma Carey. Votre femme sera Ma
Judson et vous Maung Judson.

Adoniram se mit à rire :
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— Ma Judson ! Comme ma femme s'en amusera ! Et main-
tenant, quel est le chemin, Monsieur ? »

Il fallait simplement suivre la route au-delà du bazar, jus-
qu'à une porte pratiquée dans la barrière. Plus loin, traverser
la jungle de la pagode de Shwé-Dagôn. En continuant pen-
dant un demi-mille, il arriverait au lieu des exécutions, facile-
ment reconnaissable à l'odeur et... à autre chose. La maison
des Carey était juste au-delà. Adoniram remercia vivement et
se mit à descendre lentement l'escalier. Au portail, Lanciego le
rappella.

« Enlevez vos souliers avant de pénétrer dans leurs mai-
sons. Ce serait un grave affront si vous négligiez de le faire.
N'essayez pas, non plus, de tendre la main à une femme.
Aucun homme ne doit toucher une femme, s'il ne lui est appa-
renté. »

Adoniram lui fit un signe de la main et partit vers l'incon-
nu. L'ombre était épaisse, à peine traversée par quelques
rayons du soleil couchant. Il ne reconnaissait que de rares
essences : les palmiers, les bananiers et les figuiers. De même,
les chants admirables des oiseaux n'éveillaient en lui aucune
note familière. Le chemin était constamment entrecoupé par
des marécages sur lesquels on avait jeté de petits ponts de
bambou. Des canards bruyants barbotaient dans la boue. On
le dévisageait, mais sans le suivre. C'était l'heure du dîner. Des
feux s'allumaient sur les galeries.

Il traversa un large portail, puis un fossé et continua vers le
nord-est, le long d'une large route pavée, surélevée pour faci-
liter l'écoulement des eaux de pluie. Sous les arbres immenses,
le chemin était bordé de pagodes de toutes dimensions et d'in-
nombrables autels, couverts de fleurs et de victuailles dépo-
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sées en offrande. Les notes basses des gongs résonnaient dans
l'air, accompagnées par le tintement clair de centaines de clo-
chettes. C'était très beau ! Adoniram, dont les nerfs étaient à
vif, se sentit soudain calmé, presque heureux. Il avançait avec
une assurance grandissante, découvrant à chaque pas de nou-
velles beautés, des fleurs qui s'ouvraient sur son passage. Il
avait oublié le lieu des exécutions. Après un demi-mille parmi
les splendeurs de la nature, il rencontra avec une horreur indi-
cible sur le bord de la route, étiré sur des bambous verticaux,
le cadavre d'un homme nu et éventré.

Il bondit en arrière, le cœur soulevé, et se mit à courir en se
bouchant le nez pour ne pas sentir l'effroyable puanteur.
Presqu'immédiatement, il parvint à une porte de bambou,
ouverte sur la cour d'une maison plus grande que toutes cel-
les qu'il avait vues jusqu'alors. Elle était sur pilotis. Il gravit en
hâte les marches de pierre jusqu'à la véranda. La porte était
ouverte. Adoniram ôta ses souliers.

À l'intérieur, un petit feu luisait dans une boîte basse, en
ciment. Un pot de terre reposait sur les charbons. Une femme,
nue jusqu'à la ceinture, était accroupie devant le feu et fumait
un gros cigare. Un second cigare était passé dans le lobe troué
de son oreille. Hésitant, Adoniram demanda :

« Ma Carey ?
Avec un cri de surprise, la femme se dressa. Elle portait une

belle jupe rose, rayée, qui traînait sur le sol. Adoniram la trou-
va fort laide avec son nez aplati et ses dents noircies. Tirant de
sa poche la lettre d'introduction du père de Carey, il s'étonnait
plus que jamais de la vie de Félix Carey. Il lui donna la lettre
tout en se désignant du doigt.

— Maung Judson, dit-il.
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Elle le regardait d'un air effarouché. Il ajouta en indiquant
la ville d'un geste :

— Ma Judson.
Elle comprit fort bien, sourit et prit la lettre. Adoniram mit

son doigt sur l'adresse.
— Maung Carey ? dit-il encore.
— Amarapura, » répondit Ma Carey, sans hésiter.

Adoniram se mit à rire et appela joyeusement deux bébés
bruns qui se cachaient dans l'ombre. Mais ils lui tournèrent
leurs petits dos nus. Il fit un signe de tête à leur mère, toucha
sa poitrine, montra les enfants du doigt et indiqua d'un geste
la longueur du tout petit garçon qu'il avait livré aux vagues,
quinze jours auparavant. Puis, il essuya ses yeux.

Ma Carey avait compris. Elle poussa un petit cri « Amé ! »
Le langage des gestes leur devenait facile. Adoniram lui dit
qu'Anne était malade et qu'il désirait l'amener à la mission. Ma
Carey, avec un doux tapotement de ses pieds bruns sous la
jupe rose, traversa la chambre. Par la porte ouverte, elle entra
dans une chambre obscure, dont les fenêtres ouvraient sur la
véranda. Un lit s'y trouvait et de belles nattes noires de roseau.

« Ma Judson, dit-elle.
— Oui, oui, ô merveille ! Merci. Merci ! » s'écria Adoniram.

Il oubliait les recommandations de l'Espagnol et lui aurait pris
la main si elle ne s'était retirée, avec un froncement de sourcils
expressif. Mais elle accepta avec bonne grâce une révérence
fort courtoise. 

Adoniram s'en alla dans l'obscurité. Il gagna rapidement la
barrière. La pluie tombait de nouveau. Il faisait si sombre
quand il passa devant le lieu des exécutions qu'il ne le recon-
nut qu'à l'horrible odeur. Une chose était certaine : il ne laisse-
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rait pas Anne voir cela le lendemain. Il parvint au rivage,
essoufflé et découragé. Rangoon était plus sinistre que jamais
dans la nuit pluvieuse.

Quand il grimpa à bord du Georgiana, il y avait de la lumiè-
re sous leur abri. Son cœur battait. Anne devait être éveillée et
l'attendre. Effectivement elle l'attendait.

Leur refuge paraissait maintenant si accueillant, familier,
quoiqu'il fût installé sur le pont sordide, que la pluie le trans-
perçât et qu'il fût meublé seulement d'un grabat et de leurs
coffres ! Bien qu'il l'eût détesté pendant les trois semaines du
voyage, où Anne avait tant souffert, il y rentra avec un tressail-
lement d'aise. L'abri précaire contenait Anne !

Elle était ravissante dans sa chemise de nuit à longues man-
ches et à col montant. Malgré sa maladie, sa douleur et l'af-
freux voyage, sa beauté demeurait intacte. Son visage ovale
aux pommettes saillantes, son front haut autour duquel bou-
claient les cheveux bruns, sa bouche si sensible étaient domi-
nés par de grands yeux brun foncé qui donnaient à l'expres-
sion tant d'intelligence et de maturité, déjà. 

Elle se redressa et tendit les bras.
« Adoniram, mon amour !
Il s'élança vers elle et l'embrassa longuement.
— Chérie, j'ai exploré la métropole de Rangoon. Et, pour

une métropole, c'est l'endroit le plus lamentable de la terre.
— Assieds-toi et raconte-moi tout, jusqu'aux détails les

plus inutiles. Oh Adoniram, tu es trempé !
— Ne t'en inquiète pas ma chérie, puisque nous sommes

désormais Birmans, il nous faut être « amphibies ». De toute
façon, nos vêtements ne sont pas faits pour ce climat. La ville
patauge dans l'eau sale, là-bas.
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Il lui raconta tout ce qu'il avait fait et vu. Il omit seulement
la description de la forme crucifiée, près de la maison mission-
naire. Anne demandait avidement des détails.

— Je me sens déjà plus forte en pensant à cette maison et
à cette femme, bien que nous ne puissions causer. As-tu vu ses
enfants, Don ?

— Très vaguement : de petites ombres brunes dans les
coins, dit-il posément. Mais il se sentait profondément troublé
et ne trouvait plus en lui de forces pour soutenir Anne dans
son malheur. Avoir des enfants, quelle gageure dans cet
affreux pays !

— Cette ville triste et chaude t'a déprimé, se récria-t-elle.
— Un peu, admit-iI. 
La regardant avec toute sa vivante tendresse, il mesurait

plus que jamais leur perte... sa perte. 
— Ma bien-aimée, que t'ai-je fait ? De quel droit ai-je

amené ta jeune beauté dans cette jungle croupissante ? 
— Tu n'y es pas pour grand-chose, mon Don chéri. Tu as

fait le voyage avec moi. Mais Dieu l'a préparé pour nous. » 
Elle ferma les yeux pour cacher les larmes qui y perlaient.

Ils restèrent silencieux un grand moment.
Un peu plus tard, il alla préparer leur dîner dans la cantine

du cuisinier.

Harcelé par les moustiques, Adoniram rejoignit Anne pres-
que immédiatement après le dîner. Ils étouffaient sous la
moustiquaire et se sentaient profondément abattus. Anne
pleurait, mais pas seulement à cause du mal du pays. Il la
caressa, la calma. Enfin dans la longue nuit traversée d'orages,
ils s'endormirent.
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