Le cavalier de minuit

On entendait le claquement retentissant des sabots d'un
cheval sur les pavés. De ses naseaux s'échappaient de petits
nuages de vapeur. Seul un fin croissant de lune pergait par
intermittence les épaisses ténebres.

Quelques flambeaux projetaient une lumiere orange et
blafarde aux coins des chapelles et des auberges, tandis que
le cheval et son cavalier poursuivaient leur chemin. Au reste
la ville de Noyon était plongée dans la nuit et le silence.

Au raclement des sabots on devinait que I'homme était
tres pressé. Si un insomniaque avait jeté un bref coup d'ceil
par la fenétre de sa maison, il n'aurait méme pas eu le temps
d'apercevoir ce visiteur de minuit qui, tel un éclair zébrant le
ciel, filait par les rues.

D'une voix seche et empreinte d'anxiété, I'hnomme encou-
rageait le cheval fourbu. Ni I'un ni I'autre ne prétait attention
a la bruine. Tout signe de fatigue de la part de I'animal se sol-
dait par un rude coup de cravache. Leur mission était urgen-
te, c’était une question de vie ou de mort.

Plus ils s'enfongaient dans Noyon, plus les rues étaient res-
serrées et sinistres sous les remparts de la cité. Les placettes
isolées et les ruelles tortueuses rendaient la tache bien diffi-
cile au cavalier. Noyon qui lui paraissait si familiere le jour se
révélait un véritable labyrinthe une fois la nuit tombée.
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Jean Calvin

« Dieu voulant, mon patient sera encore en vie,» mar-
monna le jeune cavalier a son cheval, tout en cherchant dés-
espérément un point de repére. « En effet, a quoi sert un doc-
teur s'il ne peut méme pas trouver son malade ? Les médica-
ments sont une trés bonne chose, mais ils s'averent totale-
ment inutiles s'ils restent dans ma sacoche. Le seigneur de
Monmort m'a assuré que la maison était située dans un
guartier commercant prospere, non loin d'une chapelle. Mais
qguelle chapelle? » se demanda-t-il en scrutant une fois de
plus les rues sombres.

Il ramena son cheval au pas et essaya de s'orienter. Il sen-
tait les flancs de I'animal battre sous la selle. Le cheval,
content du répit, baissa la téte en quéte d'une touffe d'herbe
ou d'une flague d'eau fraiche pour assouvir sa soif. Mais
cette pause fut bréve car son maitre I'éperonna encore, tout
en regardant de tous cotés, perplexe. « Que m'a dit le sei-
gneur de Monmort avant mon départ... le malade se nomme
Gérard Calvin. Plus exactement c'est son épouse qui est souf-
frante. Il est notaire et la chapelle s'appelle... Ah, j'y suis!
Sainte-Goberte ! »

En réalité, il ne s'était pas souvenu du nom de la chapelle,
mais il s'était soudain trouvé devant I'édifice quand le cheval
avait tourné a I'angle de la place du Marché au BIé.

« A présent je sais que la maison est juste de I'autre coté
de I'église. Je suis donc s(ir de ne pas la manquer. Mais je dois
me dépécher... Le seigneur de Monmort a dit que la femme
en question pourrait mourir. Peut-étre aurait-il da leur
envoyer le prétre de la famille au lieu du médecin. »

Le jeune homme chercha hativement un panneau ou un
nom de rue qui l'aiderait a se repérer. «lls vivent dans une
demeure cossue sur la place du Marché au Blé, entre la ruel-
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le des Porcelets et la rue Formentiére. Mais laquelle de ces
rues est la bonne ? s'exclama-t-il, anxieux. Je vois les tours de
la cathédrale d'un coté et la chapelle de l'autre. Je suis donc
bien tout prés. »

Un claguement de porte interrompit le cours de ses pen-
sées. Qu'était-ce? Il fit faire demi-tour a sa monture et se
dirigea au trot vers I'endroit d'ou était parvenu le bruit. Une
habitation était toute éclairée. Des lampes brillaient a plu-
sieurs de ses fenétres. La porte s'ouvrit et se referma encore
une fois bruyamment. Les occupants n'avaient pas peur de
réveiller leurs voisins. Peut-étre était-ce la bonne maison?

Une petite servante descendait a présent une rue en cou-
rant, I'air inquiet, essoufflée.

«Hé, la-bas! appela le docteur, essayant d'attirer son
attention. Mais elle ne s'arréta pas:

— Je ne puis vous parler, Monsieur. Je vais quérir le prétre.
Madame Calvin est mourante. »

Sur ces mots, elle disparut dans les ténébres.

A ce moment précis, aux lueurs de la lune et d'un flam-
beau, une plaque s'éclaira a hauteur de |I'épaule du docteur,
« place du Marché au Blé ». Soulagé, le jeune homme attacha
son cheval et se précipita vers la maison de Gérard Calvin. Il
frappa tres fort a la porte jusqu'a ce qu'elle s'ouvre.

« Gérard Calvin! Je suis venu voir Monsieur Gérard Calvin,
sur la demande du seigneur de Monmort. Je suis son méde-
cin personnel.

Sur ces paroles une main s'avanca dans |'obscurité et le
docteur fut entrainé a l'intérieur.

— Vite, je vous prie. J'ai envoyé chercher le prétre, mais si
vous pouvez faire quelque chose nous n'aurons peut-étre pas



Jean Calvin

besoin de ses offices ce soir. Il semblerait que la maladie de
mon épouse ait atteint une phase critique. La fievre monte
sans arrét et sa respiration est de plus en plus faible. »

Le mari soucieux énumérait tous les symptomes alors
gu'ils se rendaient a la chambre de la malade. Le médecin
réalisa rapidement que ce n'étaient pas les services du prétre
qui allaient s'avérer inutiles, mais les siens. |l regrettait sim-
plement d'étre venu. « Apparemment tout ce que j'apporte a
cet époux aimant est un faux espoir, » se dit-il avec tristesse.

En fait, il était dans la piece depuis vingt minutes tout au
plus quand Jeanne Le Franc Calvin rendit son dernier soupir.
L'ecclésiastique affolé avait a peine réussi a prononcer une
priére pour la mourante avant qu'elle ne ferme les yeux pour
toujours.

« De quel secours est un prétre maintenant ? se demanda
le docteur. Pas beaucoup plus efficace qu'un médecin. En
effet, il ne reste plus qu’a s'occuper d'un cadavre. » Il soupira
puis laissa seuls dans la chambre le mari et le prétre. Il s'assit
sur un siege dans le couloir. Il enfouit sa téte dans ses mains.

Juste a ce moment-la, du coin de I'ceil il apergut une che-
mise de nuit blanche, puis découvrit un enfant qui ne devait
pas avoir plus de trois ou quatre ans.

« Qui étes-vous ? » interrogea le petit.

Mais avant que le médecin ne puisse répondre, la porte de
la chambre s'ouvrit et monsieur Calvin sortit.

«Jean, va chercher tes fréres. Vous pouvez voir votre mere
maintenant.

Le visage de Jean s'éclaira :

— Puis-je prendre mon cheval de bois? Puisqu'elle va
mieux, elle sera contente que je le lui montre, j'en suis s(r. »
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Le docteur poussa un nouveau soupir en saisissant sa
sacoche. Comment dire a un bambin que sa maman ne regar-
dera plus jamais ses jouets ? La derniére image qu'il eut des
Calvin fut celle de trois petits garcons qu'on introduisait dans
la chambre mortuaire. Le médecin s'éclipsa, mais I'un d'eux
se retourna, intrigué par la rapide vision de cet homme
étrange.

2
*%*

Jean avait été réveillé cette nuit-la par le vacarme des
domestiques qui allaient et venaient dans tous les sens. Des
portes claquaient, des pas martelaient le sol du corridor. Cela
semblait étrange a l'enfant car depuis des semaines on lui
interdisait tout bruit dans la maison.

En écoutant les appels angoissés des serviteurs qui mon-
taient et descendaient en hate les escaliers, Jean était trou-
blé. « Je pensais que Mére ne supportait plus le bruit et que
tout le monde devait étre silencieux ? Pourquoi s'amusent-ils
a courir partout la nuit? Je n'ai pas le droit de le faire, moi,
méme le jour. »

Soudain quelqu'un cria: «Enlevez ce linge et apportez
immédiatement du bois pour le feu dans la chambre de la
malade. »

Une pensée traversa |'esprit de Jean, blotti sous ses cou-
vertures. Avait-il ramassé son jeu de boules comme on le lui
avait dit ? Il se posait la question. C'était I'une de ses distrac-
tions préférées, il aimait les faire rouler dans le long couloir.
Mais aujourd'hui il avait d{ rester dans sa chambre toute la
journée, avec pour seules distractions ce jeu et ses fréres.
Mais s'il n'avait pas rangé les boules, la bonne pourrait lui
interdire d'y jouer le lendemain, et cela ne lui convenait pas
du tout. Aussitot Jean plissa trés fort les yeux.
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Méme dans le noir il pouvait encore voir. Il réussissait a se
représenter la place exacte de chaque chose. A sa droite se
trouvait une chaise et a sa gauche une petite table. La fené-
tre était a l'autre bout de la piece. Il se rappelait a présent
qu'il avait poussé les boules sous son lit. Il avait de la facilité
a se remémorer les choses; histoires, poémes, paroles, tout
était dans sa téte, prét a étre réutilisé.

Ses pensées suivirent leur cours. Avec tout ce tumulte
autour de lui, il avait oublié de préter I'oreille a la toux séche
de sa meére. Il s'y était tellement habitué ces derniéres semai-
nes, que ne plus I'entendre était invraisemblable pour lui.
« Va-t-elle mieux maintenant qu'elle a cessé de tousser? » se
demanda-t-il.

La porte d'entrée claqua et on entendit des pas précipités
dans I'escalier. Jean reconnut la voix de son pére et en pergut
également une autre, étrangere. Il repoussa ses couvertures
et se glissa hors de son lit. Il se dirigea a pas de loup vers le
couloir. Mais il aurait pu tout aussi bien se déplacer en tapant
du pied, personne n'y aurait prété la moindre attention.

Une servante passa tres vite, apportant une cuvette d'eau
bouillante depuis la cuisine. L'homme qui entretenait la cour
et le jardin montait péniblement les marches, chargé de bois
de chauffage destiné a la chambre de la malade. Puis de nou-
veau le bruit de la porte et un prétre monta précipitamment,
sa robe flottant autour de lui. Un crucifix se balancait a son
cou d'une fagon ridicule.

«Que se passe-t-il ?» se demanda Jean, qui se fit tout
petit et s'assit pour observer. L'ecclésiastique s'élanca dans la
piéce et au bout d'un moment le garcon vit un inconnu qui en
sortait. Il avait I'air fatigué, tres triste, et paraissait plutot
sale.

12



Le cavalier de minuit

«Qui étes-vous?» demanda le garconnet. Mais il ne
découvrit jamais l'identité de I'homme. En effet, en quelques
instants son enfance avait été bouleversée a jamais.

0.
**

Lorsqu'on le fit entrer dans la chambre de sa mere il réali-
sa aussitot pourquoi elle ne voulait pas voir son cheval.

«Tu ne vois plus rien quand tu es mort, lui expliqua son
grand frere. Mére est morte et nous ne la reverrons pas non
plus.

— Méme si nous fermons fort nos yeux et I'imaginons ? »
demanda Jean, perplexe.

Les semaines suivantes, il essaya. Mais ce qui fonctionnait
pour les buffets, les tables et les boules ne semblait pas mar-
cher pour les meres aimantes qui n'étaient plus avec vous.

Il tentait de se représenter la couleur de ses cheveux et la
teinte exacte de ses yeux, mais méme quand il était a peu
prées sr d'avoir une image vraie, un détail clochait, ce n'était
jamais pareil. Sa mére était dans son esprit, dans son ceeur,
mais elle n'était plus présente physiquement, tout simple-
ment.

Des ténebres dont le petit Jean n'avait pas eu conscience
auparavant obscurcissaient a présent sa vie. Sa mére lui man-
guait, ce sentiment de paix, cette impression que tout était
bien. Il ne ressentait plus rien de cela. Ayant la sensation
d'étre dans un noir profond, il désirait vivement que quel-
gu'un allumat une bougie pour que la lumiere et la joie
reviennent... mais nulle bougie de cire, quel que soit son
éclat, ne pouvait aider le jeune Jean Calvin.

13



Jean Calvin

Aller plus loin

La mére de Calvin est morte quand il était encore trés jeune.
Comment, a votre avis, le fait de connaitre la Bible et de faire

confiance au Seigneur Jésus-Christ peut aider quelqu'un dans
le deuil ?
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