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Les dix premières années

Dwight, pe�t garçon au visage rond et aux genoux potelés, 
remarquait à peine le soleil qui tapait sur ses cheveux bruns, 
car il observait a�en�vement la diligence qui approchait avec 
un roulement sourd. Il tâta l'argent dans sa poche. Quand il vit 
le nuage de poussière et entendit le souffle bruyant des che-
vaux il agita fréné�quement les bras. Le véhicule s'arrêta 
quelques mètres plus haut dans la rue. Dwight courut dans sa 
direc�on.

« Que puis-je faire pour toi, jeune homme ? demanda gen-
�ment le cocher.

– Je dois me rendre chez ma grand-mère, s'il vous plaît 
Monsieur.

– As-tu de quoi payer ton trajet ?

Dwight sor�t une pièce et la tendit, en jetant un coup d’œil 
fur�f à l'homme.

– Je suis désolé, répondit ce dernier en secouant la tête. Ça 
coûte dix cents et tu n'en as que cinq. Si ma diligence était 
vide, je pourrais envisager de te prendre, mais comme tu 
peux le constater...

Le voiturier désigna la plate-forme bondée. Les frêles 
épaules de Dwight s'affaissèrent. Il lui faudrait effectuer une 
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marche fa�gante de six kilomètres dans une chaleur humide 
pour arriver chez Grand-mère Holton. Le garçon se mordit la 
lèvre, tout en réfléchissant. Puis il se mit à faire des pe�ts 
bonds, tout excité.

– Cinq cents suffiraient-ils pour une place en haut ?
On entendit des pe�ts rires perlés parmi les passagers. Le 

cocher regarda Dwight.
– Pardon, jeune homme. Que veux-tu dire par « en haut » ?
Dwight pointa du doigt les bagages sur le toit.
– Là-haut, avec les sacs, Monsieur. 

Il y eut d'autres rires tandis que le cocher levait la tête et 
considérait la proposi�on de Dwight. Le gamin sau�llait d'un 
pied sur l'autre les yeux fixés sur la route poussiéreuse. Ce 
furent les secondes les plus longues de sa vie ; il n'avait que 
cinq ans ! Finalement l'homme lui sourit.

– Je suppose que cinq cents pourraient te payer une place 
là-haut, dit-il en hissant Dwight parmi les ballots et les caisses. 
Bienvenue à bord… et accroche-toi ! »

Après avoir passé la journée avec Grand-mère Holton et 
ses cousins, ses tantes et ses oncles, Dwight avait pris le 
temps d'élaborer un plan pour le retour. Ses cousins l'avaient 
pressé de par�r de bonne heure afin d'arriver sain et sauf 
chez lui avant la nuit. Mais le garçon flâna sur la route, cueillit 
un bouquet de fleurs sauvages et de carvi. Lorsqu'il entendit 
le fracas familier de la diligence, il afficha son plus beau sou-
rire.

Il leva les bras. Le cocher se rangea, baissa la tête et roula 
des yeux.

« Encore toi ! As-tu l'argent ce�e fois, jeune homme ?
Dwight arbora un large sourire et brandit son bouquet. Le 

voiturier était amusé. Il secoua la tête.
– J'aurais dû m'en douter, marmonna-t-il en riant sous 

cape. Le porte-bagages de nouveau ?
– Oui, s'il vous plaît, Monsieur. »
Le cocher le déposa sur le toit et lui tapota affectueuse-

ment la tête en disant : « Tu es un jeune homme très 
convaincant ! »

La force de persuasion fut toujours l'un des plus grands 
atouts de Dwight. Il naquit le 5 février 1837, le sixième de 
neuf enfants. Il avait quatre ans quand son père mourut subi-
tement. Comme leur mère désormais veuve a�endait des 
jumeaux, c'en était fini d’une vie à peu près normale. Il fallait 
désormais lu�er pour survivre. Quand, peu après la naissance 
des jumeaux, les huissiers se présentèrent, tout bascula.

Edwin Moody était profondément ende�é quand il mou-
rut. Les créanciers saisirent tout sauf la maison. En effet, la loi 
en laissait l'usage à Betsy, la mère de Dwight. Mais elle se re-
trouvait sans nourriture ou autres provisions pour sa grande 
famille. On lui prit même son bois de chauffage.

Ses proches lui vinrent aussitôt en aide. Dwight se réveilla 
par un ma�n glacial au bruit de coups de hache : c'était l'oncle 
Cyrus. Il travailla des heures durant, s'assurant qu'il y avait as-
sez de combus�ble pour le long et froid hiver de la Nouvelle 
Angleterre. Quand le soleil commença à réchauffer l'atmo-
sphère vers le milieu de la ma�née, Dwight se glissa dehors et 
regarda l'oncle Cyrus qui poursuivait inlassablement sa be-
sogne.



Un défi par jour 

10 11

Les dix premières années

« Pourquoi coupes-tu du bois pour nous ? demanda-t-il.
L'oncle s'arrêta et s’essuya le front avec la manche de sa 

veste.
– Parce que je vous aime. Et parce que vous en avez besoin. 

Quand tu aimes les gens, tu prends soin d'eux. »

Dwight repassa encore et encore ce�e réponse dans sa pe-
�te tête tandis que l'homme se reme�ait au travail. Ce�e 
évidence était nouvelle pour lui et il ne l'oublierait jamais. Un 
pasteur local contribua à la renforcer : il fournit nourriture et 
vêtements à la famille Moody cet été-là, et inscrivit les plus 
âgés des enfants à l'école du dimanche.

Dans le foyer des Moody l'assistance au culte n'était pas 
op�onnelle, et le dimanche on revêtait ses plus beaux habits. 
Dwight et les autres gamins se rendaient à l'église pieds nus 
pour garder leurs souliers immaculés. Mais en approchant du 
bâ�ment, ils s'arrêtaient pour me�re leurs chausse�es et 
leurs chaussures. Ils entraient ensuite, propres et bien mis.

En grandissant Dwight apprit à faire bonne figure devant 
les autres. Même s’il s’endormait de temps en temps pendant 
le culte (une fois le prédicateur demanda même à quelqu'un 
de le réveiller !), il donnait quand même une belle image de 
lui-même. C'était un « ange » quand sa mère était là, mais 
lorsqu'elle ne le regardait pas il cherchait constamment des 
occasions de faire des bê�ses.

Un jour d'hiver il rassembla quelques garçons après l'école. 
Plusieurs d'entre eux s’entassèrent dans une caisse faisant 
office de luge et dévalèrent une colline escarpée, située juste 
derrière la maison d'un vieux châtelain. La caisse en pleine vi-

tesse enfonça une clôture. Les gamins riaient si bruyamment, 
que cela terrifia le troupeau de chèvres du vieillard. Les ani-
maux pié�nèrent les barrières et foulèrent les champs. 
Dwight et ses compagnons abandonnèrent la luge et firent 
semblant d'être aussi scandalisés et indignés que tout le 
monde.

Une autre fois, par un temps froid et triste, Dwight afficha 
une fausse informa�on sur la porte de l'école, à propos d'un 
orateur de passage. Le soir indiqué le bâ�ment était éclairé et 
chauffé, la plupart des habitants étaient présents. L'heure de 
la réunion arriva et on a�endait. Bientôt on commença à 
grommeler et Dwight, assis au milieu de l'assistance, se plai-
gnit plus fort que les autres. Bien sûr le prédicateur n'apparut 
jamais, et seul Dwight sut pourquoi !

Il menait une vie insouciante, déterminé à profiter de 
chaque instant. Mais il avait presque dix ans et tout allait 
bientôt changer.


