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Enlevé !

Un vent vif venu du large faisait larmoyer les yeux de
Patrick et brouillait sa vue, de sorte qu'il ne voyait pas bien le
bateau à l'horizon. En contrebas, de grosses vagues se fracas-
saient contre les rochers, plus petits et moins acérés à mesu-
re que le littoral s'incurvait vers l'embouchure ensablée du
fleuve. 

Un peu plus loin, au bas du sentier escarpé qu'il venait de
gravir, se trouvait la propriété familiale, un vaste domaine
comportant une partie résidentielle et une partie agricole.
Des fissures apparaissaient aux angles de la maison, le sol en
mosaïque et les vieilles conduites d'eau nécessitaient des
réparations pour lesquelles on ne trouvait malheureusement
plus de mains qualifiées en Bretagne1. Malgré cela, elle res-
tait une des plus belles demeures de la région. 

Calpurnius, le père de Patrick, exerçait la double fonction
de décurion2 dans l'administration locale et de diacre dans
l'église, ce qui donnait une certaine importance à sa famille.
Ce jour-là, Calpurnius était allé en ville pour affaires et il avait
emmené sa femme, laissant la responsabilité du domaine à

5

1 Il s'agit de la Bretagne insulaire, également appelée Île de Bretagne, une provin-
ce romaine qui, du 1er au 5e siècle, couvrait une partie de la Grande-Bretagne
actuelle. Ses habitants sont les Britons.
2 Même si le terme décurion est d’origine militaire, les fonctions de Calpurnius
étaient civiles et s’apparentaient à celles de conseiller municipal de la ville.
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Patrick. Estimant qu'il y avait bien assez d'ouvriers agricoles
et de domestiques pour s'occuper de tout, le garçon avait
préféré grimper sur la colline pour contempler la mer. 

Après, il irait peut-être pêcher dans le fleuve ou marche-
rait jusqu'au petit village commerçant de Bannavem
Taburniae, à moins de deux kilomètres. Pour l'instant, il
savourait le souffle vivifiant du vent sur son visage, le regard
fixé au large sur un bateau qui lui paraissait naviguer au bout
du monde.

Non pas au bout du monde au sens littéral, bien entendu,
mais au bout du seul monde qui comptait à l'époque :
l'Empire romain.  Bien qu'étant la région la plus reculée de
l'Empire, la Bretagne n'en était pas moins romaine. Patrick
parlait et écrivait à peu près correctement le latin et il
connaissait relativement bien l'histoire et la littérature de
Rome.

Cela dit, la Bretagne n'était plus aussi civilisée qu'autre-
fois, du moins à ce que disaient les anciens. Patrick n'avait
que seize ans, mais ses aînés, dont les souvenirs remontaient
plus loin, affirmaient que les échanges commerciaux avec le
reste de l'Empire avaient jadis été plus faciles et plus avanta-
geux, quand la puissance de Rome avait tenu les pirates à dis-
tance. Autrefois, les impôts étaient levés avec une précision
d'horloge et calculés au sesterce près. Mais personne ne se
plaignait de ce que la collecte des impôts soit désormais un
peu moins régulière ! 

Il fut un temps où la Bretagne avait certainement eu des
ouvriers et des bâtisseurs hautement qualifiés. Mais
aujourd’hui on ne trouvait plus personne capable de réparer
les maisons qu’ils avaient construites. Désormais, ceux qui en
avaient la capacité ou qui possédaient un quelconque talent
restaient en Italie. Rome était trop occupée à se protéger des

patrick.qxd  25/10/2022  14:10  Page 6



invasions barbares pour se soucier de ses sujets de la lointai-
ne Bretagne. N'empêche que la Bretagne était romaine. 

Par contre les îles lointaines, qu'on n'apercevait que par
temps exceptionnellement clair, étaient hors de l'Empire.
Leurs habitants étaient barbares, différents et dangereux. Ils
parlaient une langue mystérieuse et ne connaissaient pas le
latin. Patrick n'avait jamais vu aucun de ces sauvages, mais
quand il était enfant, son père lui racontait des histoires d'in-
vasions venues d'au-delà des mers : 

« Je me souviens quand j'étais plus jeune, Patrick, lorsque
Magnus Maximus, commandant des armées de Bretagne, a
voulu devenir empereur de Rome, lui raconta son père un
soir d'hiver autour du feu. Tu n'étais pas encore né. Il a failli
réussir. Mais pour être empereur, il avait besoin d'une
armée. Il a donc quitté la Bretagne en emmenant ses trou-
pes. Après cela, il n'a pas fallu attendre longtemps pour que
les barbares débarquent, avec leurs haches de guerre et leurs
cris sauvages.

Les flammes du foyer se reflétaient dans les yeux de
Patrick, fasciné par cette histoire pourtant familière.

— Remontant les fleuves, ils sont arrivés en plein cœur de
la Bretagne, sans personne pour les arrêter. Ici, sur la côte,
nous avons fait de notre mieux pour nous protéger et les
chasser. Mais dans l'intérieur des terres, les habitants ont été
complètement pris de court. Des milliers d'hommes, de fem-
mes et d'enfants ont été emmenés comme esclaves en
Irlande !

Patrick réprima un frisson.
— Raconte-moi l'autre invasion, celle qui était encore

pire. 

7
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La curiosité insatiable de Patrick fit sourire Calpurnius.
— Je n'étais encore qu'un enfant à l'époque, alors je ne me

souviens plus très bien, mais mon père, Potitus, m'a raconté
que c'était le pire péril auquel la Bretagne ait jamais été
confrontée ! Ils sont arrivés de trois directions : les Saxons par
l'est, les Pictes par le nord et les Scots par l'Irlande. Ils ont
conclu un pacte entre eux pour arracher la Bretagne aux
mains de Rome. Même les soldats sur le Mur d'Hadrien se
sont joints au complot — ceux-là même qui étaient censés
nous protéger ! Mon père disait que les cadavres s'amonce-
laient dans chaque ville, chaque village — des scènes qu'il n'a
jamais pu oublier. J'en ai moi-même gardé quelques vagues
souvenirs, qui m'ont valu des cauchemars pendant des
années. Mais alors l'armée romaine est arrivée, envoyée par
l'Empereur en personne, et nous a sauvés ! 

Mais assez de ces histoires macabres ! Lis un peu ton
manuel de latin maintenant. » 

Patrick avait connu de nombreuses soirées comme celle-
là, mais aujourd'hui son père ne parlait plus de cette époque.
Ces histoires étaient moins agréables à évoquer maintenant
que l'essentiel des troupes romaines avaient quitté la
Bretagne et que les invasions barbares avaient recommencé.

Certes, songea Patrick, les temps avaient quand même
changé, mais il n'était pas impossible que le bateau qu'il était
en train de regarder s'approcher fût rempli de pirates irlan-
dais ! Il plissa les yeux pour mieux voir, la main en visière pour
se protéger de la réverbération de la lumière sur l'eau, et
fronça les sourcils. En fait, il n'y avait pas qu'un seul bateau.
D'autres commençaient à apparaître à l'horizon. Le vent était
fort et ils avançaient rapidement. Ils semblaient venir dans sa
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direction. Bien entendu, ce pouvait être de simples navires
marchands, mais quelque chose dans leur apparence intri-
guait Patrick. Maintenant qu'il les voyait un peu mieux, il se
rendait compte qu'ils ne ressemblaient à aucun des navires
romains qu'il avait déjà vus. C'était peut-être des bateaux de
pêche, ou ils avaient simplement dévié de leur cap. Mais ils
continuaient à avancer droit vers la côte, sans s'arrêter pour
jeter les filets.

Patrick commençait à devenir nerveux. Sans quitter les
bateaux des yeux, il entama la descente de la colline. Il ne
voulait pas avoir l'air d'un poltron qui prenait ses jambes à
son cou simplement parce qu'il avait vu quelques bateaux
bizarres, mais si c'étaient réellement des pirates ?

Il accéléra le pas, le vent dans le dos, et courut à petites
foulées prudentes dans l'herbe glissante. Les bateaux étaient
très proches maintenant. Leur taille était imposante. Il vit
leurs voiles tourner dans le vent quand ils virèrent de bord
en direction de l'embouchure du fleuve. 

Patrick se mit à courir franchement. Il n'atteindrait pas le
village avant eux, mais il pourrait au moins prévenir le per-
sonnel du domaine familial. Les bateaux s'étaient engagés
dans le fleuve et le remontaient à belle allure. À présent,
Patrick voyait clairement les personnes à bord, et ce
n'étaient pas des pêcheurs. Des armes étaient posées sur le
pont à côté des rames, prêtes à servir. 

La flottille disparut derrière un rideau d'arbres, tandis que
Patrick courait désormais comme un fou. Plus que cinq cent
mètres, quatre cents, trois cents, mais il ne voyait plus les
pirates et ignorait s'ils avaient accosté. Il franchit le dernier
virage et arriva dans la cour du domaine.

Enlevé !  
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« Des pirates ! hurla-t-il à la servante occupée à porter de
l'eau à la cuisine. 

Il s'interrompit quelques secondes pour reprendre son
souffle. 

— Des pirates ! répéta-t-il. Venus d'Irlande… Ils arrivent
par le fleuve… Nous devons nous mettre à l'abri. » 

La servante entrouvrit les lèvres pour dire quelque chose,
mais soudain, elle plaqua ses deux mains devant sa bouche,
laissant tomber son amphore qui se brisa en mille morceaux.
Patrick ne comprit sa réaction que lorsque qu'il sentit un bras
autour de son cou et la pointe d'une lame sur sa peau :

« Tu ne bouges pas, tu n'as pas mal ! » dit une voix d'hom-
me près de son oreille, dans un mauvais latin. 

L'homme respirait bruyamment. À l'évidence, il avait
couru depuis la berge. La servante poussa un hurlement et
courut se réfugier dans la maison. Par-dessus les battements
violents de son cœur, Patrick perçut un bruit de pas pesants.
D'autres pirates ! Il essaya de se dégager, mais la pointe de la
lame, appuya plus fortement sur son cou, lui entailla la peau.

« Tu ne bouges pas, tu n'as pas mal » répéta la voix, avant
de hurler des instructions dans une langue inconnue. Vingt
hommes envahirent la cour et se ruèrent dans la maison, tan-
dis que des mains brutales tiraient les bras de Patrick vers
l'arrière pour les lui attacher dans le dos. Des cris lui parve-
naient de l'intérieur de la maison. Il essaya à nouveau de se
dégager, mais cette fois on le poussa au sol sans ménage-
ment et il s'écorcha les coudes dans sa chute. On lui attacha
aussi les pieds, plus mollement. Se laissant rouler sur le côté,
il vit un visage balafré aux yeux sombres lui adresser un sou-
rire mauvais.

Libre de pardonner
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« Lâchez-moi ! Je suis citoyen romain ! Vous n'avez pas le
droit de m'enlever ! » 

Patrick reçut pour seule réponse une violente gifle sur le
côté de la bouche. Le pirate cria quelque chose à ses hom-
mes dans la maison. Ils ressortirent dans la cour, traînant der-
rière eux des serviteurs et des servantes, pieds et poings liés
comme Patrick. Celui qui semblait être le chef le força à se
relever. 

« Par-là ! » cria-t-il en désignant le sentier qui menait au
fleuve. Il ponctua son commandement d'un coup de pied
pour le faire avancer. Il tenait toujours le long couteau dans
sa main, visiblement prêt à l'utiliser à la moindre occasion.
De mauvais gré, Patrick commença à descendre le sentier à
tout petits pas, gêné par ses pieds entravés. Derrière lui, il
entendait les cris et les gémissements des serviteurs. Après
quelques bruits mats, il n'y eut plus de cris, uniquement des
gémissements.

Arrivés au bord du fleuve, on les fit monter sur une passe-
relle qui menait à un bateau à l'ancre. Patrick supposa que
tous les autres navires avaient poursuivi leur chemin vers le
village en amont. On les poussa dans une cale profonde qui
s'ouvrait au centre du pont. Les pieds et les mains liés, ils
regardaient, impuissants, les pirates reprendre les rames et
remonter le fleuve. 

Patrick sentit la fumée avant même qu'ils atteignent
Bannavem Taburniae. Il ne voyait rien dans la cale sombre,
mais il comprit à l'odeur, aux cris et aux hurlements que pres-
que tout le village était en feu.

Le bateau accosta dans une secousse et les pirates sautè-
rent aussitôt à terre pour prêter main forte aux assaillants.
Seuls deux hommes armés de haches restèrent à bord pour

11
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surveiller la poignée de prisonniers. Bientôt, d'autres mal-
heureux les rejoignirent dans la cale, de plus en plus nom-
breux. Une femme serrait contre elle son enfant en pleurs,
qui ne devait avoir guère plus de sept ans.

« Que se passe-t-il là-haut ? lui demanda Patrick.
— Le village est en train de brûler, lui répondit-elle, les

yeux écarquillés par la terreur. Des pirates ont surgi de nulle
part et ont commencé à s'emparer des habitants et à mettre
le feu aux maisons. Quelques hommes ont tenté de résister,
mais c'était peine perdue. Tous ceux qui ont essayé de se
défendre ont été tués et tous les autres…

Sa voix s'étrangla alors qu'elle promenait son regard sur la
cale désormais pleine à craquer. Et de nouveaux prisonniers
continuaient d'arriver.

— Ils étaient nombreux ? voulut savoir Patrick.
—Dans le village ? Peut-être un millier. Mais j'ai vu des

bateaux remonter le fleuve encore plus loin. Peut-être
n'iront-ils pas jusqu'à la ville, mais… » Elle n'acheva pas sa
phrase, perdue dans ses pensées. 

Patrick pensa lui aussi à tous les autres petits villages
situés le long du fleuve. En temps de paix, l'eau du fleuve per-
mettait aux riverains de se désaltérer, de laver leurs vête-
ments et de pêcher. Mais aujourd'hui, il ne leur apportait que
du danger. Les pirates avançaient beaucoup trop vite pour
que quiconque puisse avertir les habitants du danger immi-
nent. Il n'y avait absolument personne pour leur venir en
aide. Beaucoup de prisonniers pleuraient, certains en silence
et d'autres sans retenue. C'était uniquement parce qu'il était
le fils d'un diacre et d'un décurion que Patrick se força à ne
pas pleurer lui aussi.
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Au bout d'une heure environ, Patrick sentit que le bateau
se remettait en mouvement. Dans la cale bourrée de monde,
coincé entre ses compagnons d'infortune, il se leva à grand
peine.

« Où vous emmenez-nous ? cria-t-il. D'autres voix firent
écho à la sienne. 

— Vous ne pouvez pas faire ça ! ajouta-t-il. Nous sommes
des citoyens romains ! Mon père est un personnage impor-
tant. » 

Les pirates ne prêtaient aucune attention à leurs prison-
niers. Ils échangeaient des plaisanteries, puis l'un d'eux
entonna une chanson, aussitôt rejoint par les autres. Ramant
au rythme de la musique, ils redescendirent le fleuve et
gagnèrent la mer avec leur cargaison de passagers impuis-
sants.

Au bout de quelques heures, la pluie se mit à tomber, et
quand les bateaux arrivèrent à destination, les captifs étaient
trempés jusqu'aux os et grelottaient. Patrick commençait à
se douter de ce qui allait leur arriver. Les pirates n'avaient pas
pris la peine de les emmener au-delà des mers simplement
pour les tuer. Ils avaient l'intention de les vendre, eux et tous
les objets de valeur qu'ils avaient volés dans les villages. 

Ce fut un choc pour lui d'être exposé ainsi avec ses com-
pagnons d'infortune et de voir les gens enchérir sur leur tête,
comme le faisait son père pour du bétail. Il ne voyait pas les
visages des enchérisseurs, parce qu'ils se protégeaient de la
pluie sous une capuche, et il ne comprenait pas leur langue,
mais il n'était pas difficile de comprendre ce qui se passait.
Des hommes levaient la main pour indiquer une somme avec
leurs doigts et désignaient les captifs qui les intéressaient. 

13
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Tout fut très vite terminé. Un homme le montra du doigt,
ainsi que plusieurs autres jeunes garçons. On les tira sur le
côté où plusieurs gros gaillards armés de gourdins les surveil-
lèrent pour leur ôter toute envie de fuir. Patrick vit l'homme
qui les avait achetés tendre de l'argent à un pirate.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! s'écria-t-il en latin. Je suis
un citoyen romain ! Mon père est un fonctionnaire romain !
Un des pirates qui se tenait non loin comprit ce qu'il disait et
se mit à rire. Il se tourna vers le garçon avec un sourire
moqueur :

— Tu vois cet homme là-bas ? Eh bien, c'est ton nouveau
maître. Peu importe ce que tu étais hier. À partir de mainte-
nant, c'est lui qui te dira ce que tu es. »

Libre de pardonner
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